Умами (2022)

На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шеф-повар Вера каждое утро замешивает тесто под гул холодильников 70-х годов. Ее семейная забегаловка «Умами» пахнет соляркой и вяленой камбой, но клиенты приходят не за едой — они шепчут рецепты, как исповеди, в надежде, что она воссоздает *тот* вкус: блюдо ее пропавшей матери, которое сводило с ума весь поселок.

Пока Вера колдует над плитой, соседи прячут старые фото с матерью за витринами магазинов, а местный рыбак с шрамом вместо брови подкидывает ей трепангов, словно ключи от шифра. Но здесь ингредиенты — не просто специи: чтобы раскрыть секрет, ей придется выучить язык приливов, где устрицы растут на ржавых якорях, а каждый рецепт требует жертвы — памяти, соли, или доверия.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще ночью скрипят двери в порту, а в тесте для пельменей появляются черные жилки, будто кто-то влил туда нефть. Сможет ли она отличить наследие матери от ловушки, которую та оставила в котле с бульоном? Или «Умами» — не название, а предупреждение, выцарапанное ножом на кухонном столе?

*P.S. Представь: страницы кулинарного блокнота ее матери покрыты пятнами жира и... прядью седых волос, приклеенных к последней главе.*