- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны выплёвывают на берег пластик и тайны, пятнадцатилетняя Лера находит в груде выброшенных сетей что-то живое: слизевого Спотти, чья шкурка мерцает, как разлитая нефть под фонарём. Его тревожные звуки — смесь радиопомех и шепота прибоя — заставляют её спрятать находку в сарае, пахнущем ржавчиной и йодом. Но странности множатся: по ночам у маяка мелькают фигуры в защитных костюмах, а одноклассники вдруг замолкают, стоит ей заговорить о «медузе»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
Представь: Туман над Гёта-каналом в Швеции такой густой, будто сам воздух хранит секреты. Линна, капитан с потрёпанной фуражкой и тенью от прошлого, возвращается в родной городок, где волны бьются о ржавые шлюзы, словно пытаются вырвать правду. Её отец, сторож канала, исчез, оставив лишь блокнот с шифрами и карту, где отмечены точки, которых нет на современных схемах. Что движет? Не желание спасти мир, а страх, что исчезновение отца связано с древним обетом их семьи — охранять то, что спрятано
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Качество: WEBRip
В глухом приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабельные остовы, молчаливая реставраторка Катя собирает обрывки старых киноплёнок, застрявших в щелях покосившихся домов. Её мир — это скрип проектора, треск эмульсии под пальцами и тени на стенах, которые шепчут чужие воспоминания. Но когда в руинах маяка она находит катушку с недоснятым фильмом 70-х — кадры внезапно оживают, показывая её собственное лицо в толпе статистов, — тишина посёлка превращается в гулкий набат. Местные,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу Белого моря, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза возвращается в дом детства — теперь только пыльные рамки с фотографиями встречают её. Всё меняется, когда в треснувшем сундуке бабушки она находит письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Они говорят о маяке, которого нет на картах, и о дяде, чьё имя семья стирала десятилетиями. Но рыбаки замолкают, услышав фамилию Лизы, а в штормовые ночи кто-то рисует мелом кресты на её двери — точь-в-точь как в детских
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-11-06
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного приморского городка, где волны бьются о ледяные скалы как метроном, портной Виктор получает заказ на костюм цвета ржавчины — точь-в-точь как те, что шил его исчезнувший отец. Декабрь 2022-го: в воздухе висит морская соль, электричество мигает, а в мастерской, где иглы ломаются о грубую ткань, пахнет ладаном и старыми корабельными канатами. Заказчик — тень в дверном проёме, оставляет конверт с деньгами и фотографией женщины, чьё лицо зачёркнуто крестом. Виктору мешает не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-10-25
- Качество: BDRip
В сизом мареве ночного поезда Москва–Владивосток, 1995 год, медсестра Вера, пряча в кармане дрожь от воспоминаний о Чечне, случайно слышит шепот за стенкой купе: *«Четвёртый всегда платит»*. Трое попутчиков — улыбчивый бизнесмен с тростью из черного дерева, студент-химик с обожжёнными пальцами и старуха, собирающая гербарий в Библию — предлагают ей сделку: доставить чемодан в Хабаровск, не задавая вопросов. Но когда поезд ныряет в тоннель, Вера нащупывает в стенке потайной отсек с потёртым
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-06-29
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке конца 90-х, где улицы вымирают к закату, а из трещин в асфальте пробивается дикая полынь, 17-летняя Лиза ищет следы отца — геолога, исчезнувшего в шахтах при странных обстоятельствах. Её толкает не любопытство, а ящик старых кассет, найденный в подвале: на плёнках — чьи-то шёпоты, скрип механизмов и код, повторяющийся как заклинание. Но в городке, где каждый второй носит в кармане осколок необработанного алмаза «на удачу», спрашивать о прошлом — табу. Чем больше
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: WEBRip
В заброшенном коридоре школы 90-х, где пыль танцует в лучах пробивающегося сквозь треснутые окна света, Максим находит аудиокассету. Её плёнка шипит голосом, который шепчет слова, известные только ему и давно исчезнувшему другу детства. Школа, закрытая навсегда после странного инцидента, оживает: скрип половиц напоминает шаги учителя, чьё имя стёрли со стен, а в тени спортзала мерещатся контуры несостоявшегося выпускного. Его подталкивает не любопытство, а вина — он так и не извинился перед
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
В старом ленинградском дворе-колодце, где трещины на стенах шепчут советские тайны, студентка Лиза натыкается на свою копию — девушку в плаще, как зеркало, но с шрамом вместо родинки. Та растворяется в толпе, оставив в кармане Лизы билет в заброшенный театр, пропитанный запахом грима и ладана. Её преследуют сны: детская комната с часами, стрелки которых ползут назад, и голос, повторяющий её же слова, но на другом языке. Соседи, обычно болтливые, вдруг глухонемые за чаем, а в семейном альбоме
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
В закопченном уральском городке, где фабричные трубы давно остыли, а тротуары проросли репейником, бывший вор-карманник Семён получает конверт. Внутри — ключ от квартиры, которую он потерял десять лет назад, и фото девушки с вырезанным лицом. Кто-то играет в жмурки с его памятью: каждый шаг в лабиринте ржавых подъездов и полузабытых имён обжигает, как спирт на содранной коленке. Его гонит не долг, а стыд — за подстроенную аварию, за побег. Но город не прощает легко: здесь даже воздух пропитан
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают маячные огни, семнадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома коробку с плёнками — семейные видео, которых нет в альбомах. Кадры шепчут: отец, исчезнувший год назад, здесь — не тот, кем его помнят. Его улыбка на экране кривится, как ржавый гвоздь, а за спиной — силуэты незнакомцев, повторяющихся в каждом поколении. Дом живёт по своим законам: двери запираются на рассвете, фотографии предков следят со стен, а бабушка бормочет заклинания в чехол
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-11-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженной глуши, где ферма «Омела» тонет в метели, тридцатилетняя Вера находит в амбаре коробку с письмами, написанными её матерью — женщиной, которая исчезла в канун Рождества двадцать лет назад. Почерк на пожелтевших конвертах дрожит, как огоньки гирлянд, а запах имбиря и старой бумаги смешивается с холодом. Каждое письмо — кусочек мозаики о ферме, которую мать хотела спасти от забвения. Но чем больше Вера читает, тем яснее: соседи помнят слишком много, а её дядя, хозяин фермы, запирает