Год, когда я начала мастурбировать (2022)

В душной московской однушке 2022 года Лиза, студентка-биохимик, находит в старом ноутбуке отца файлы с исследованиями о нейронах удовольствия — и случайно стирает все данные.
Ее толкает не любопытство, а страх: мать десятилетиями шептала, что их род «проклят чувственностью», а Лиза с детства гасила в себе любое желание, будто пожар. Но цифровая ошибка становится точкой взрыва — она начинает ставить на себе эксперименты, записывая каждую реакцию в Telegram-канал, доступный лишь анонимным подписчикам.

Чем честнее ее графики и признания («дрожь в коленях — 8,3 секунды; запах лаванды — минус 20% к концентрации»), тем чаще в подъезде появляются странные букеты с записками: «Ты играешь с системами, которые не контролируешь». Сосед-ветеран, когда-то спасший ее из детского пруда, теперь прячет лицо за газетой при встрече. А мать внезапно перестает звонить — словно почувствовала сквозь километры, что дочь нарушила обет.

Сможет ли Лиза отличить проклятие от дара, если каждое ее открытие о теле превращает близких в слепые пятна?
*P.S. Страницы ее дневника пахнут перегоревшими микросхемами и дешечным лавандовым маслом из «Фикспрайса» — она брызгала его на клавиатуру, чтобы заглушить запах страха.*