Однажды в... Голличуде (2022)

В пыльном калифорнийском особняке 1969 года актёр Рик Далтон, чьё лицо когда-то мелькало на всех афишах Вестернов, теперь разучивает реплики для роли «злодея второго плана», попивая виски из кружки для бритья. Его друг Клифф, каскадёр с руками в шрамах и биографией, о которой шепчутся за стойкой бара, возит его по съёмочным площадкам на ржавом «каддилаке», где на заднем сиденье валяется окровавленная перчатка для бокса.

Их мир трещит по швам: Рик боится стать призраком в городе, где даже воздух пропитан новыми именами, а Клифф, словно тень, маневрирует между сомнительными подработками и странными визитами на ранчо с обветшалыми декорациями, где подростки в выцветших платьях смотрят сквозь него, как сквозь стекло.

Чем громче смех за стенами соседней виллы Полански — тем чаще Рик просыпается ночью, вглядываясь в темноту через прицел своего револьвера. А Клифф, чиня проколотую шину на пустынной дороге, замечает, что следы на песке ведут не от машины… а *к ней*.

Здесь каждый кадр — зеркало: трещины в гриме, фальшивые улыбки на вечеринках у бассейна, пистолет, который в финале может оказаться бутафорским. Но когда на пороге появляется девушка с гитарой и глазами, как у тех, кого Рик играл в старых фильмах, — успеет ли он понять, где кончается съёмка и начинается тот самый «один раз», который не переиграешь?..