Странность (2022)

В приморском городке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые катушки от киноплёнок, Ира — дочь пропавшего киномеханика — находит в проекционной будке обрывки старого фильма. Кадры с аквалангистами, тонущими в чёрной воде, повторяются каждую ночь полнолуния... а наутро в городе исчезает ещё один человек.

Соседи твердят, что кино — просто кино, но трещины на экране во время сеансов оставляют на стенах зала шрамы, как от удара хлыстом. Ира копается в архивах полузатопленного склада, где плёнки пахнут солью и гниющими транзисторами, а голоса из динамиков шепчут её детское имя. Чем упорнее она ищет связь с исчезнувшим отцом, тем чаще герои старых кинолент начинают повторять её жесты — даже старуха-билетёрша, всегда носившая брошь в форме кинокамеры, внезапно двигается рывками, словно склеенный кадр...

Правила здесь просты и безумны: никогда не перематывать плёнку назад, не смотреть в глаза тем, кто выходит из зала после полуночи, и не задавать вопросов о фильме «Голос без лица», которого нет в афишах. Но когда Ира обнаруживает, что последний кадр в каждой бобине — это её собственное лицо, снятое за день до происходящего, тишина городка начинает трещать по швам. Сможет ли она не доиграть роль, которую за нее уже начали другие — или кино, как вода, всегда находит самые глубокие трещины в камне?..