Бизнес по-казахски в Индии (2022)

Дели, 2022 год. На переполненном рынке Сараоджинагар, где воздух густеет от карри и пыли, казахский предприниматель Айдар находит в потёртом конверте вексель с печатью своего покойного отца — и сумму, которая могла бы спасти его разваливающийся текстильный бизнес. Но конверт пахнет не только чернилами — от него тянет мятой *пан-масалой* и... нефтью, будто кто-то спешно прятал его между банками специй.

Айдару мешает не только долг отца, который как тень преследует его переговоры. Местные партнёры внезапно говорят о «традиционных процентах», которых нет в контрактах, а в телефонных звонках слышится статичный шум, будто линии прослушивают ещё со времён советских связей Алма-Аты с Мумбаи. Чем ближе он к разгадке — тем чаще исчезают ключевые документы, оставляя после себя лишь обрывки счетов на хинди, исписанных казахской вязью.

Стопка писем от анонимного «друга из Шымкента» ведёт его в подпольный клуб, где сделки скрепляют не подписями, а щепоткой красного перца на язык. Но когда Айдару предлагают *выбор* — продать фамильный завод в обмен на правду об отце или продолжить борьбу в одиночку — он слышит в трубке голос младшей сестры: «Тебе звонили из банка. Опять».

Сможет ли Айдар отличить союзников от тех, кто десятилетиями маскировал ложь под гостеприимство? И что тяжелее потерять — бизнес или корни, которые он, как тот вексель, заложил в чужих руках?