Полевой цветок (2022)

В глухом уральском посёлке, где трава по пояс, а избы скрипят на ветру как старые качели, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую шкатулку с письмами на немецком — хотя война здесь закончилась за полвека до её рождения.
Её мать, замкнутая травница, сжигает страницы, шепча про «чужие грехи», а соседи внезапно вспоминают срочные дела, едва Варя заговаривает о находке. Но девушка упряма: она разбирает обрывки фраз, сшивая историю о пропавшем без вести деде и женщине с фамилией, которой нет в местных церковных книгах.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще на крыльце появляются странные дары — пучки сушёной полыни, обрывки кружева, будто лес шепчет подсказки через тех, кто боится говорить вслух. Даже река здесь ведёт себя иначе: весенний паводок вымывает из берегов обгоревшие иконки, а старики твердят, что «вода помнит слишком много».

Но как собрать пазл, если половину фрагментов украли, а оставшиеся обжигают пальцы? И стоит ли доверять единственному союзнику — сыну лесника, чья семья хранит в чердачных сундуках фотографии с чужими лицами?..