Уткатар (2022)

В затерянном посёлке на краю якутской тайги, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, семнадцатилетняя Саргы находит в колодце свёрток: плёнку от старой кинокамеры и ключ с гравировкой «УТК-82».
Кадры на плёнке показывают её мать, которую она не помнит, — ту танцует под радиопомехи в пустом кафе, а за окном мелькают тени, слишком быстрые для человека. Посёлок, где даже дорожная пыль кажется древней, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при слове «Уткатар», а подростки исчезают в тайге на сутки, возвращаясь с пустыми взглядами и песком в карманах.

Саргы идёт по следам цифр, выжженных на обороте ключа — 23, 4, 17 — даты, ставшие надгробиями в местном календаре. Но чем ближе она к разгадке, тем сильнее стены её избы «дышат»: штукатурка трескается, обнажая письма, которые никто не отправлял. «Не задавай вопросов, на которые не хочешь знать ответы», — рычит дед, пряча под полати фотоальбом с вырезанными лицами.

Повороты здесь остры, как лом в метель: попутчик Саргы, бежавший от прошлого, однажды просыпается с лёгкими, полными речной воды, хотя до Енисея — три дня пути. А в полуразрушенном кинотеатре, где экран давно съела плесень, плёнка оживает сама — но показывает только её собственные страхи.

Сможет ли Саргы перестать смотреть в прошлое, чтобы не ослепнуть для настоящего? Здесь каждый камень помнит больше, чем люди, а правда притворяется сказкой — до первой крови на снегу.