Томас против Томаса (сенсационная теория о ничтожности жизни в мультивселенной) (2022)

В рыбацком городке, где туман впивается в кожу как иглы медуз, тридцатилетний радиомеханик Леон каждую ночь ловит в эфире странный сигнал: голос, читающий числа, — тот же тембр, что у его пропавшего брата, но... искаженный, будто сквозь слой льда. Дневники брата в ящике верстака шепчут о «зеркалах без отражений», а соседи, чуть заслышав статику, крестятся и хлопают ставнями. Здесь запрещены зеркала — говорят, чтобы «они» не нашли дорогу.

Леон, чьи пальцы помнят каждый винтик старого приемника, вдруг замечает: цифры в сигнале совпадают с координатами маяка на скалах, где десять лет назад брат рисовал в воздухе руки — будто ощупывал невидимую стену. Но чем точнее настройка частоты, тем чаще Леон видит в окнах чужие силуэты — точные копии его плеч, шага, наклона головы. Бессонница грызет его, стирая границы между эфиром и бредом: то ли голос брата зовет его к маяку, то ли «они» учатся говорить его устами...

Сможет ли Леон отключить приемник, пока цифры не сложились в его собственное имя, — или дрожь в пальцах, привыкших чинить разорванные связи, окажется сильнее страха стать проводником для того, кто уже стучится в дверь таким же стуком, как он сам?