Выпьем за любовь (2022)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы времён СССР, Лида возвращается хоронить бабку — и находит в её ба́не сундук, окованный цепями от краболова. Внутри — пачки писем, перевязанных водорослями, с датами 1972 года. Чернила выцвели до цвета крови, а подписи срезаны ножом. Каждую ночь старики в портовой столовой напевают одни и те же частушки, но замолкают, стоит Лиде войти. А соседский парень с шрамами от морских узлов на ладонях то подбрасывает в окно конверты с координатами глубин, то глушит мотор её лодки, когда она пытается выйти в море...

Что связывает затопленный маяк, пропавший экипаж сейнера «Антей» и бабкины письма, где любовь признаётся через азбуку Морзе? Чем ближе Лида к разгадке, тем чаще на подоконнике появляются чёрные ракушки — местный знак молчаливого предупреждения. Даже чайки здесь не кричат, а ветер свистит мелодию, которую Лида слышала в детстве, перед тем как мать увезла её на материк.

Сможет ли она разомкнуть круг молчания, не став частью жертвенного ритуала, где волны — и свидетели, и палачи?