На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают маячные огни, семнадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома коробку с плёнками — семейные видео, которых нет в альбомах. Кадры шепчут: отец, исчезнувший год назад, здесь — не тот, кем его помнят. Его улыбка на экране кривится, как ржавый гвоздь, а за спиной — силуэты незнакомцев, повторяющихся в каждом поколении. Дом живёт по своим законам: двери запираются на рассвете, фотографии предков следят со стен, а бабушка бормочет заклинания в чехол
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-11-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженной глуши, где ферма «Омела» тонет в метели, тридцатилетняя Вера находит в амбаре коробку с письмами, написанными её матерью — женщиной, которая исчезла в канун Рождества двадцать лет назад. Почерк на пожелтевших конвертах дрожит, как огоньки гирлянд, а запах имбиря и старой бумаги смешивается с холодом. Каждое письмо — кусочек мозаики о ферме, которую мать хотела спасти от забвения. Но чем больше Вера читает, тем яснее: соседи помнят слишком много, а её дядя, хозяин фермы, запирает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где декабрь глотает солнце к полудню, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты застряли меж страниц учебника по астрономии, где чья-то рука вывела: *«Они следят за звёздами, чтобы не заметить тебя»*. Её отец, некогда главный инженер станции, теперь прячет глаза за шумом радиоэфира, будто отзвуки прошлого
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди гор городке, где Новый год встречают трижды — по светскому, лунному и своему, древнему календарю, — скрипачка Вера возвращается домой, чтобы сыграть на главном празднике. Но вместо нот в футляре обнаруживает письмо покойной бабушки: *«Не дай погаснуть огням на башне, иначе гармония разорвётся»*. А огни уже меркнут, будто кто-то выдыхает жизнь из стеклянных шаров. Город живёт по правилам «трёх молчаний»: не спрашивай о пропавших, не ищи истоки обрядов, не вскрывай старых стен.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, 1999. Заброшенный цех металлургического завода хранит больше, чем ржавые шестерни. Катя, дочь погибшего инженера, находит в груде лома странный шар — его поверхность мерцает, как масло в луже, а прикосновение жжёт ладони, будто током памяти. Отец говорил: «Здесь живут машины, которые помнят». Теперь его слова обретают вес. Пропавшие чертежи отца, обрывки шифровок в его старом планшете — всё ведёт к заводу. Но соседи, едва заслышав скрип железа по ночам, крестятся и хлопают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEB-DL
В крошечной обсерватории за Полярным кругом, где солнце не встаёт месяцами, метеоролог Вера находит в архивной папке сломанный термометр, застрявший на отметке «-50°». Его стеклянный стержень заполнен не ртутью, а чёрной водой, пахнущей океаном — хотя до ближайшего берега тысяча километров льда. Расследование начинается с тишины: пропал её коллега, оставив на столе распечатанные спутниковые снимки с аномальным пятном, медленно плывущим *против* ветра. Но городок, зашитый в морозные сугробы, не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В подземном районе Нью-Москвы-2, где небо заменяют мерцающие голограммы стадионов, 17-летний Витя «Клик» каждый вечер крадёт ток для нейрошлема. Его правая нога, раздробленная после падения с грузового дрона, ноет на дождь, зато в *Виртуальной лиге* он парит над полем, чувствуя трибуны кожей — будто миллионы проводов впились в виски. Но после каждого матча в рюкзаке появляются чужие вещи: билет на поезд до заброшенного Аркаима, конверт с фото его отца — звезды запрещённого ретро-футбола... А
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале ленинградского ДК, где трещины в стенах рифмуются с битыми ритмами, семнадцатилетняя Вера натыкается на ржавый медиатор с гравировкой «Щ.К.89». Его находит в пыльной гитарной педали, затерянной среди обрывков афиш легендарных квартирников. Но как только она вставляет медиатор в свой синтезатор, старые колонки начинают рычать строчками из запрещённых в девяностых треков — будто сам город, заросший бетоном и тиктоком, вдруг вспомнил, как дышать хип-хопом. Её толкает не просто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за ржавые трубы заброшенных шахт, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале дедовского дома радио-призрак. Его частоты ловят не сигналы, а обрывки голосов из 1987 года — года, когда бесследно исчезла вся смена горняков. Страницы дедовых записей в рубленых фразах твердят: *«Не вскрывать эфир»*. Но Катя не может остановиться — слишком похожи голоса в помехах на её мать, которая год назад ушла в штольни и не вернулась. Чем чаще она крутит ручки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревушке под Москвой, где новогодние гирлянды мигают, как последние угольки в печи, тридцатилетний Миша — актёр-неудачник с лицом, которое «слишком обычное для героя и слишком нервное для злодея» — получает роль поневоле: семья заставляет его нарядиться Дедом Морозом для соседей. Но вместо детских стишков в бардачке «костюма» он находит пачку писем — неотправленных, с подписями родных, где сквозь поздравления проступают признания: *«Прости, что сдал тебя в детдом»*, *«Я знаю, чей
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом промзоне 2000-х, где ржавые трубы дышат паром, а витрины магазинов заклеены объявлениями о пропавших котах, девушка Лена разбирает вещи покойного отца-кинодокументалиста. В его старой куртке с запахом машинного масла и мятных леденцов она находит плёнку с надписью «Счастливый конец» — кадры показывают пустую школу на окраине, где отец, якобы, никогда не снимал. Но городок шепчет иначе: старожилы вспоминают «тот инцидент» 90-х, а местный киномеханик вдруг закрывает двери
- Год выпуска: 2022
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-07-09
- Качество: WEB-DL
На краю увядающего посёлка, где дождь вечно смывает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — человека, чьё имя здесь произносят шёпотом, будто боясь разбудить старые тени. В опустевшем доме, пахнущем плесенью и ладаном, она находит в треснувшем шкафу конверт с обручальным кольцом и фотографией незнакомой женщины, на обороте — дата через три дня. Но как искать того, чьё лицо в посёлке внезапно "не помнит" даже мать? Соседи твердят о