Свадьбы, крестины и похороны (2022)

На краю увядающего посёлка, где дождь вечно смывает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — человека, чьё имя здесь произносят шёпотом, будто боясь разбудить старые тени. В опустевшем доме, пахнущем плесенью и ладаном, она находит в треснувшем шкафу конверт с обручальным кольцом и фотографией незнакомой женщины, на обороте — дата через три дня. Но как искать того, чьё лицо в посёлке внезапно "не помнит" даже мать?

Соседи твердят о несчастных случаях, крестят детей в спешке, а на свадьбах пьют молча, будто за упокой. Чем упорнее Вера ворошит семейные архивы, тем чаще на пороге появляются подношения: то пучок полыни, то детский крестик, обмотанный чёрной лентой. Даже местный священник, разливая вино, роняет: "Здесь прощают только мёртвых" — и замолкает, будто не он это сказал.

А что, если её отец — не единственный, кто десятилетиями хранил двойные имена в церковных книгах? И главное — стоит ли рвать паутину тишины, если каждый её обрывок может стать петлёй?