Очень плохая семейка (2022)

На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают маячные огни, семнадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома коробку с плёнками — семейные видео, которых нет в альбомах. Кадры шепчут: отец, исчезнувший год назад, здесь — не тот, кем его помнят. Его улыбка на экране кривится, как ржавый гвоздь, а за спиной — силуэты незнакомцев, повторяющихся в каждом поколении.

Дом живёт по своим законам: двери запираются на рассвете, фотографии предков следят со стен, а бабушка бормочет заклинания в чехол от чайника. Когда Варя начинает спрашивать, родные внезапно ремонтируют чердак, который десятилетиями был забит досками. Соседи, зная её фамилию, переходят на другую сторону улицы, а в море выбрасывает куклу с её лицом, сшитым из старых платьев.

Чем ближе она к правде, тем чаще зеркала показывают чужие воспоминания: детский смех в пустых комнатах, мужские голоса за стеной, которой нет. Но как собрать пазл, если недостающие кусочки — это те, кто должен оберегать? Сможет ли Варя сжечь мосты, не опалив саму себя?