Новая игрушка (2022)

В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за ржавые трубы заброшенных шахт, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале дедовского дома радио-призрак.
Его частоты ловят не сигналы, а обрывки голосов из 1987 года — года, когда бесследно исчезла вся смена горняков. Страницы дедовых записей в рубленых фразах твердят: *«Не вскрывать эфир»*. Но Катя не может остановиться — слишком похожи голоса в помехах на её мать, которая год назад ушла в штольни и не вернулась.

Чем чаще она крутит ручки передатчика, тем яростнее город отворачивается: старики крестят двери, друзья внезапно вспоминают о «делах», а в школе исчезают фотографии из архивов. Даже воздух здесь меняется — после каждого сеанса в комнате пахнет угольной пылью и мокрым свинцом, будто стены дышат прошлым.

Но главное — голоса начинают *отвечать*. Они просят открыть «врата», шепчут координаты в старом коде геологов. А в полночь Катя замечает тени у края леса — безликие, как на той единчной сохранившейся фотографии пропавшей смены...

Сможет ли она заглушить эфир, зная, что там, за шумом, может быть мамин голос? Или шагнёт в туман, где время струится иначе, — рискуя стать очередной пустой рамкой на школьной стене?