Тайный Санта (2022)

В заснеженной деревушке под Москвой, где новогодние гирлянды мигают, как последние угольки в печи, тридцатилетний Миша — актёр-неудачник с лицом, которое «слишком обычное для героя и слишком нервное для злодея» — получает роль поневоле: семья заставляет его нарядиться Дедом Морозом для соседей. Но вместо детских стишков в бардачке «костюма» он находит пачку писем — неотправленных, с подписями родных, где сквозь поздравления проступают признания: *«Прости, что сдал тебя в детдом»*, *«Я знаю, чей на самом деле огород сгорел…»*.

Деревня живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов, если твой сарай пахнет бензином в полночь, а соседи крестятся на брошенную часовню. Но Миша, вечный паяц, вдруг начинает *читать* — и чем искреннее звучат его «поздравления» в крашеной бороде, тем чаще на улице возникают чужие следы на снегу, а в окнах гаснет свет при его приближении. Даже мать, всегда прятавшая прошлое за пирогами, теперь мнёт скатерть, будто пытаясь стереть с неё пятно, которого нет.

А потом приезжает *она* — Катя, его детская любовь, с чемоданом киноплёнок и фразой: «Ты всё ещё веришь, что случайных встреч не бывает?». Но в её улыбке — осколок стекла, и Миша помнит: именно она когда-то первой исчезла из деревни, оставив на дороге лишь растоптанный след санок...

Сможет ли шут, который всю жизнь боялся быть всерьёз, разорвать паутину лжи, не став её жертвой? Или новогодние огни здесь горят только для тех, кто готов сжечь себя дотла?