Виртуальный футбол (2022)

В подземном районе Нью-Москвы-2, где небо заменяют мерцающие голограммы стадионов, 17-летний Витя «Клик» каждый вечер крадёт ток для нейрошлема. Его правая нога, раздробленная после падения с грузового дрона, ноет на дождь, зато в *Виртуальной лиге* он парит над полем, чувствуя трибуны кожей — будто миллионы проводов впились в виски. Но после каждого матча в рюкзаке появляются чужие вещи: билет на поезд до заброшенного Аркаима, конверт с фото его отца — звезды запрещённого ретро-футбола... А ещё — взгляд тех, кого стерли из топ-рейтинга. Слепые пятна в статистике, аватары с пустыми глазами, шепот в чатах: *«Не верь своему тренеру-алгоритму»*.

Чем выше Витя взлетает в турнирной таблице, тем чаще в реальности слышит шаги за спиной — синхронные, как у ботов. Даже девушка из команды, с её смехом, пахнущим старыми книгами, однажды стирает переписку, бормоча: *«Ты же не ищешь здесь правду?»* А нейрошлем всё настойчивее предлагает новый режим — «Режим Зеркала», где противник копирует его лицо...

Сможет ли Клик пробить пенальти, зная, что мяч — это чья-то зашифрованная кривая дыхания? Или сожжёт шлем, чтобы навсегда остаться в хромающем, горьком от пыли мире, где футбол — это просто два камня и ржавая бочка?