Рождественская тайна (2022)

В затерянном городке за Полярным кругом, где декабрь глотает солнце к полудню, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты застряли меж страниц учебника по астрономии, где чья-то рука вывела: *«Они следят за звёздами, чтобы не заметить тебя»*.

Её отец, некогда главный инженер станции, теперь прячет глаза за шумом радиоэфира, будто отзвуки прошлого могут разбить хрупкий лёд под ногами. А соседи, словно стая ворон на проводах, шепчутся о «проклятой смене» — той самой, что исчезла в пургу ’82-го, оставив после себя только чайник с тлеющими углями да детский валенок у порога...

Чем настойчивее Варя сверяет даты в письмах с архивами погоды, тем чаще срываются стрелки на часах-кукушке в доме, а в небе над посёлком вспыхивают зелёные сполохи — будто кто-то рисует знаки поверх северного сияния. Но главная загадка не в звёздах: почему мать, запрещавшая даже подходить к метеостанции, сама ведёт её туда глухой ночью, сжимая в руке ключ от давно сгоревшей двери?

Сможет ли Варя разомкнуть круг молчания — или станет ещё одним потерянным голосом в вое ветра, где правда мерзнет на губах?