Хип-хоп Щелкунчик (2022)

В промозглом подвале ленинградского ДК, где трещины в стенах рифмуются с битыми ритмами, семнадцатилетняя Вера натыкается на ржавый медиатор с гравировкой «Щ.К.89». Его находит в пыльной гитарной педали, затерянной среди обрывков афиш легендарных квартирников. Но как только она вставляет медиатор в свой синтезатор, старые колонки начинают рычать строчками из запрещённых в девяностых треков — будто сам город, заросший бетоном и тиктоком, вдруг вспомнил, как дышать хип-хопом.

Её толкает не просто любопытство: Вера — дочь диджея, чьё имя стёрли из андеграундных хроник после рокового баттла. Теперь каждый найденный трек из прошлого грозит разбудить старых демонов: участники тех событий то исчезают, то внезапно появляются у её порога, шепча про «правила игры» — нельзя играть после полуночи, нельзя задавать вопросы о «Щелкунчике». А ещё… соседка-балерина, чьи пачки пахнут ладаном, словно знает, почему треск винила за стеной совпадает с ритмом её пульса.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её собственные треки искажаются — в них проступают чужие голоса, проклятия на обрывках семплов. Даже её кроссовки, всегда верно отбивающие дроль, вдруг начинают скрипеть, как старый паркет в заброшенной студии. Сможет ли она отличить эхо прошлого, которое хочет говорить, от того, что пытается её задушить — особенно когда единственный, кто верит её версии, это парень с гитарой, чьи аккорды звучат… точь-в-точь как в записях 89-го?