Счастливый конец (2022)

В засыпанной снегом промзоне 2000-х, где ржавые трубы дышат паром, а витрины магазинов заклеены объявлениями о пропавших котах, девушка Лена разбирает вещи покойного отца-кинодокументалиста. В его старой куртке с запахом машинного масла и мятных леденцов она находит плёнку с надписью «Счастливый конец» — кадры показывают пустую школу на окраине, где отец, якобы, никогда не снимал.

Но городок шепчет иначе: старожилы вспоминают «тот инцидент» 90-х, а местный киномеханик вдруг закрывает двери клуба, увидев плёнку. Лена, одержимая вопросом *«почему он врал?»*, сталкивается с сетью полустёртых следов: исчезнувший одноклассник отца, запрет на съёмки у водохранилища, да чёрный «Жигули», что преследует её после каждого просмотра плёнки.

Чем ближе она к разгадке, тем сильнее рассыпается память городка — архивные фото исчезают, а мать Лены, всегда молчаливая, вдруг начинает жечь письма в печке. Но главное — каждая новая плёнка из тайника отца заканчивается одним и тем же кадром: ребёнок машет рукой в объектив, а за спиной у него — силуэт с топором.

Сможет ли Лена остановить проектор до того, как её имя появится в титрах?