- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:14
- Премьера (Мир): 2021-04-21
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые снаряды времён ВОВ, шестнадцатилетняя Вера находит в стене разрушенного маяка конверт с письмом — адресованным её матери, умершей десять лет назад. Почерк отца, который исчез в ту же ночь, будто растворился в солёном ветре. Городок, застывший в тени прошлого, шепчет легенды о «ночных рыбаках», что десятилетиями сторожат что-то в чёрной воде за бухтой. Но когда Вера начинает задавать вопросы, даже бабушка запирает старый сундук с
В старом доме на опушке, где сосны шепчутся с ветром, живёт тётя Люси — женщина, которая чинит часы, но словно сама застыла во времени. Её племянница Лиза приезжает летом 2021-го, надеясь найти тишину после столичного шума, а вместо этого обнаруживает коробку с письмами, перевязанными черной лентой. Каждое начинается словами *«Дорогая Люси»*, но ни одно не было отправлено. Лиза замечает, что тётя исчезает по ночам, возвращаясь с одеждой, пропахшей дымом и мокрой землёй, а в посёлке на вопросы о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, девушка Лиза возвращается в дом матери, исчезнувшей десять лет назад. Среди пыльных рамок с чёрно-белыми фото она находит плёнку с единственным кадром: силуэт в дверном проёме, снятый за день до пропажи, — но лицо засвечено, будто стёрто самой памятью. Её толкает не жажда ответов, а тихий укор: мать запрещала приближаться к заброшенному маяку, но Лиза тогда ослушалась — и теперь каждая трещина в его стекле
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 90-е. Ледяной ветер выгрызает краски из стен полузаброшенной деревни, где шестнадцатилетний Суле топит печь книгами из отцовской библиотеки — корешки трещат в огне, как кости. Однажды в потрескавшемся переплете он находит ключ, проржавевший до формы змеи, а с ним — фотографию женщины в платье цвета малинового рассвета, чье лицо зачеркнуто крестом. Мать твердит, что это чужая история, но Суле уже слышит, как под полом скрипит тайник, будто земля дышит ржавым железом. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-09-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трубы завода дышат ржавым паром, механик Вера с руками в масляных пятнах получает письмо: отец, исчезнувший пятнадцать лет назад, внезапно вернулся — и ждёт её в полуразрушенной гостинице «Северянка». Но его глаза теперь пусты, как выбитые окна цехов, а в кармане пальца — билет на поезд, датированный вчерашним числом... Её подталкивает не надежда, а ярость: почему он молчал все эти годы? Почему в городской библиотеке вырваны страницы газет за 2006-й, а соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-10-16
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного уральского городка, где рассветы тонут в тумане с привкусом железной руды, семнадцатилетний Марк натыкается на ржавый контейнер в заброшенном карьере. Внутри — плёнки с пометкой «Эксперимент Z-83»: кадры детей в противогазах, бегущих по снегу под мерцание незнакомых созвездий. Каждый кадр шелестит, как обугленная страница, а в титрах — фамилии соседей. Почему отец, услышав щелк магнитофона, хватается за сердце? И зачем старики на свалке жгут старые шинели, шепча: «Они же не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-09-06
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном кинотеатре на окраине Москвы, где бархатные кресла давно поселила плесень, звукорежиссёр Вера находит в старом проекторе кассету с голосом женщины, идентичным её собственному. 2021 год. Мир за окном — бетонные коробки и бесконечный дождь, но здесь, в зале с треснувшим экраном, время струится как плёнка: женщина на записи говорит о любви, которой не было в жизни Веры. Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас — *это её голос*, но слова записаны десятилетия назад... Правила
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия, Сенегал
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В узбекском кишлаке, где пыль сливается с закатом, пятнадцатилетняя Тубаб каждое утро протирает фамильные фото в резных рамах — словно боится, что прошлое сотрётся вместе с пылью. Но однажды в колодце, под слоем мокрого песка, она находит кассету с перекошенной пленкой. Голос на записи — её покойной бабушки — рассказывает историю, которую в семье десятилетиями замалчивали, словно грех. А вокруг — шепот: *«Не тревожь корни, из которых выросла»*. Её подталкивает не любопытство, а ярость: почему
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: WEB-DL
В крошечном норвежском порту, где ветер сшибает с ног даже чаек, слепой таксидермист Йостен годами хранит в своей мастерской тишину — и ритм жизни, отмерянный щелчками магнитных кассет. Но когда в город врывается съемочная группа «Титаника» (да-да, *того самого*), его вынуждают участвовать в абсурдном квесте: собрать чучело гигантского кальмара для фильма. Чем упрямее он отказывается, тем навязчивее местные шепчут о давней трагедии у маяка, где волны когда-то выплюнули пустой спасательный жилет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В растрескавшемся парке аттракционов 80-х, где ржавые карусели воют на ветру как стая голодных волков, бывший клоун Леша "Пузырь" ищет следы брата, исчезнувшего после ночного "шоу" у старого зеркального дома. Здесь законы иные: смех оседает на губах металлическим привкусом, а тени клоунов, с лунами-лицами, шевелятся на секунду позже своих хозяев. В кармане — записка брата: *«Они не ушли. Они ждут, пока мы забудем, как пахнет страх»* — и ключ от вагончика, где замшелый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-07-13
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где зима выедает краски до ржавых оттенков, сантехник Витя каждую ночь чинит трубы в общественном туалете, похожем на бетонный гроб с выцветшими граффити. Однажды сквозь слои извести и льда он нащупывает в стене замурованную коробку из-под папирос — внутри смятые письма, написанные почерком, который дрожит, будто от ветра. Они рассказывают о девушке, исчезнувшей в метель 80-х, но имя её стёрто, как старое пятно на плитке. Витю гонит не любопытство, а тихий стыд: он
В крошечном городишке, затерянном меж гор и туманов, дождь стучит по крышам словно чьи-то торопливые пальцы. Здесь, среди замшелых изб и молчаливых старух, живёт Вера — бывшая скрипачка, вернувшаяся после смерти отца разобрать его архив. Среди пыльных нотных тетрадей она находит конверт с фотографией: её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, стоит у полуразрушенной часовни, держа в руках странный ключ, похожий на церковный, но... с гранями как у шестерёнки. Городок дышит секретами: соседи