Суле (2021)

Сибирь, 90-е. Ледяной ветер выгрызает краски из стен полузаброшенной деревни, где шестнадцатилетний Суле топит печь книгами из отцовской библиотеки — корешки трещат в огне, как кости. Однажды в потрескавшемся переплете он находит ключ, проржавевший до формы змеи, а с ним — фотографию женщины в платье цвета малинового рассвета, чье лицо зачеркнуто крестом. Мать твердит, что это чужая история, но Суле уже слышит, как под полом скрипит тайник, будто земля дышит ржавым железом.

Соседи шепчутся о «проклятой крови», когда он проходит мимо, а старый охотник, почесывая шрам на виске, роняет в снег: *«Твой отец искал правду — да сгорел, как та книга»*. Чем чаще Суле втискивается в щели между молчанием взрослых, тем яростнее деревня прячет глаза: то исчезают страницы из школьного архива, то в ночи кто-то выламывает доски из пола в их доме. Даже река здесь ведет себя странно — выносит на берег то пуговицу от военной шинели, то обрывок записки: *«Прости, они не хотели»*.

Сможет ли он разгадать шифр из полустёртых следов, не став таким же пеплом на ветру? И кому верить, если даже мать зажигает свечи перед иконой, едва заходит речь о прошлом — словно отмаливает не грехи, а самую память...