- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: HDTV
В закулисье полузаброшенного театра 2000-х, где пыль смешивается с запахом старой гримировальной помады, 16-летняя Энни находит между стеной и портьерой пожелтевшую афишу — на ней её лицо, но чужим именем. Девочка, выросшая среди костюмерных коробок и молчаливых осветителей, всегда знала: сцена — её единственный способ вырваться из тени матери, исчезнувшей после премьеры. Но теперь каждая репетиция обжигает вопросами. Почему режиссёр стирает пальцем её имя из программок? Зачем бутафор оставляет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-03-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацкой деревушке, где солёный ветер с Южно-Китайского моря слизывает краску с фамильных склепов, трое братьев — упрямый старший, зарывший мечты в долги отца, блудный средний, вернувшийся из Манилы с пустыми карманами и поддельным паспортом, и младший, который видит тени умерших в бликах волн — получают посылку: ржавый колокол, звенящий голосом их матери, исчезнувшей десять лет назад. Её следы ведут не в океан, а в подпольный архив испанского монастыря, где фамильные грехи записаны кровью
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-03-27
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели, Лида, бывшая скрипачка с пальцами, привыкшими к тишине после травмы, находит в подвале заброшенного маяка коробку старых кассет. Голоса на плёнках — не её мать, исчезнувшая десятилетие назад, но они знают её имя. Городок, затянутый туманом и рыбьим жиром, будто сжимается, когда Лида спрашивает о прошлом: лавочники вдруг забывают русский, а в окнах гостиницы «Прилив» гаснет свет, едва она проходит мимо. Её толкает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-12-16
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, декабрьские сумерки, где неоновые гирлянды сливаются с огнями машин на мокром асфальте. Эмили, freelance-фотограф с вечным кофе в руке и трещиной в объективе (осколок прошлого, о котором она молчит), получает заказ — снять «идеальное рождество» для рекламы богатого клиента. Но в кадр упорно лезет чужое лицо: на всех улицах она ловит силуэт женщины в старомодном пальто, будто вышедшей из её детских снов. Расследуя, Эмили натыкается на заброшенную галерею, где под слоем пыли находит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-09-21
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке-призраке, где часы на вокзале застыли в 1994-м, юная Лика — девушка с руками, привыкшими чинить сломанные механизмы, — находит в подвале отцовской мастерской коробку консервов с этикетками-письмами. Каждая банка помечена датами *последнего* года, когда её отец, считавшийся городским чудаком, ещё выходил из дома. Его исчезновение списали на побег от долгов, но Лика знает: он рыл тоннель под гаражом, шепча о «спящих под асфальтом». Теперь ржавые лестницы ведут
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
«В прибрежном городке, где волны шепчутся с камнями, Лера — бывшая скрипачка — находит в бабушкином чердаке коробку писем, адресованных незнакомке с её именем. Конверты пахнут солью и ладаном, чернила выцвели, но подпись отца на каждом — как нож. Она пытается собрать пазл его двойной жизни, но местные обрывают разговоры, будто море запретило говорить. Даже маяк, где он пропал, теперь стерегут старухи в чёрном — кивают на «проклятие рода», будто правда задушит слабых. Чем ближе Лера к разгадке,
- Год выпуска: 2021
- Страна: ЮАР, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь превращает дороги в реки грязи, тринадцатилетняя Майя находит в старом приюте цепочку следов — не собачьих, а человеческих, усыпанных блестками. Приют «Лапки», с его скрипучими воротами и ароматом мокрой шерсти, стал последним убежищем для брошенных зверей, но теперь исчезают даже те, кого не брали годами. Местные шепчут о «естественном отборе», но Майя помнит, как те же слова звучали, когда пропал её пёс Рыжик. Собрав разношёрстную команду —
- Год выпуска: 2021
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-12-16
- Качество: WEB-DL
Лагос, декабрь 2021. Жара висит густым манговым сиропом, а Амина, студентка-архитектор, впервые за пять лет возвращается в отчий дом на Икойи — острове, где небоскрёбы соседствуют с глиняными хижинами, а рождественские гирлянды мерцают на пальмах, как чужие звёзды. В сундуке бабушки, меж *адире* и потёртыми фотографиями, она находит конверт с выцвекшей лентой: письма на йоруба, адресованные её матери от незнакомца. Первые строчки пахнут пылью и корицей, а последняя страница обрывается на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: WEBRip
В стеклянном кабинете гендира Payne Motors, где за окном Детройт дрожит под колючим дождём, Кэтрин Хейстингс — женщина, уверенная, что «лошадиные силы» измеряются её результатами на Peloton — тычет в голограмму нового грузовика ногтем, покрытым лаком «хаки от Балаина». На столе: лимитированная сумка Birkin соседствует с прототипом двигателя, который она неделю использует как пресс-папье. Что движет: Электрический пикап компании не заводится даже от мата инженеров, а совет директоров требует
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где ёлочные гирлянды мерцают как забытые обещания, Вера возвращается домой спустя семь лет — в ночь, когда её семья готовит рождественский ужин в старом отеле-особняке. Стены здесь помнят слишком много: в детской комнате она находит пачку писем, адресованных несуществующей тёте, а в подвале — запертую дверь с гравировкой *«1914»*. Но чем настойчивее Вера спрашивает о прошлом, тем чаще родные переключают разговор на глинтвейн и колядки. Даже гости отеля,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем уральском посёлке, где даже вывеска местной стёклышки давно покрылась инеем, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с письмами, адресованными… ей. Но почерк незнакомый, а даты совпадают с годом её рождения. Её подталкивает не столько жажда ответов, сколько тихий ужас: каждый конверт пропитан запахом металла и сосновой смолы, как руки отца после смены в шахте. Но соседи, встречая Лику на обледенелой улице, вдруг забывают русский язык — бормочут о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-12-05
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где снег оседает на крышах, как ватная пыль, тридцатилетняя Варя — бывшая скрипачка с опаленными пальцами от костров прошлого — находит в ржавой почтовой коробке письмо. Оно адресовано её умершей матери, а внутри — ключ от заброшенной часовни и строчка: «Он вернётся до первых колоколов». Пока Варя шарит по закоулкам, где каждый фонарь мигает, будто подмигивает секреты, её толкает не просто любопытство — в черновиках матери она видит свой детский почерк, будто кто-то