Привет из ниоткуда (2021)

На краю затерянного приморского городка, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, девушка Лиза возвращается в дом матери, исчезнувшей десять лет назад. Среди пыльных рамок с чёрно-белыми фото она находит плёнку с единственным кадром: силуэт в дверном проёме, снятый за день до пропажи, — но лицо засвечено, будто стёрто самой памятью.

Её толкает не жажда ответов, а тихий укор: мать запрещала приближаться к заброшенному маяку, но Лиза тогда ослушалась — и теперь каждая трещина в его стекле напоминает о детском крике, который никто, кроме неё, не слышал. Расследование превращается в игру с ветром: чем больше Лиза спрашивает, тем упорнее старики пересказывают легенды о «морских душах», забирающих тех, кто ищет правду в их владениях. Даже сосед-художник, рисующий портреты пропавших, внезапно стирает её лицо с холста — случайность?

А что, если маяк — не ловушка, а ключ? Когда в приливе находят камеру матери, обмотанную водорослями, как погребальный саван, Лиза понимает: чтобы услышать голос из прошлого, придётся нарушить тишину волн. Но доверят ли ей те, кто десятилетиями шептался за спиной, зная, что однажды и её имя может стать эхом в тумане?..

*P.S. Образы: плёнка, вскрытая ножом, пахнет йодом и ржавчиной; чайки кричат так, будто выкликают имена.*