Слепой, который не хотел смотреть «Титаник» (2021)

В крошечном норвежском порту, где ветер сшибает с ног даже чаек, слепой таксидермист Йостен годами хранит в своей мастерской тишину — и ритм жизни, отмерянный щелчками магнитных кассет. Но когда в город врывается съемочная группа «Титаника» (да-да, *того самого*), его вынуждают участвовать в абсурдном квесте: собрать чучело гигантского кальмара для фильма. Чем упрямее он отказывается, тем навязчивее местные шепчут о давней трагедии у маяка, где волны когда-то выплюнули пустой спасательный жилет с его именем. Теперь каждый шаг по скрипучим мосткам бухты напоминает Йостену — слепота не защита от памяти. Зачем мэр требует, чтобы он трогал лицо актрисы, словно глину? Почему в мастерской пахнет не формалином, а лавандой, которой мать пропитывала платки перед штормами? И главное — как связан этот проклятый фильм с тем, что в ящиках под кроватью десятилетиями лежат билеты на *настоящий* «Титаник»… на двоих?

Сможет ли человек, научившийся видеть руками, нащупать правду, не раздавив хрупкие осколки себя самого?