С возвращением, папа (2021)

В промозглом уральском городке, где трубы завода дышат ржавым паром, механик Вера с руками в масляных пятнах получает письмо: отец, исчезнувший пятнадцать лет назад, внезапно вернулся — и ждёт её в полуразрушенной гостинице «Северянка». Но его глаза теперь пусты, как выбитые окна цехов, а в кармане пальца — билет на поезд, датированный вчерашним числом...

Её подталкивает не надежда, а ярость: почему он молчал все эти годы? Почему в городской библиотеке вырваны страницы газет за 2006-й, а соседи шепчутся о «проклятом вагоне», будто речь о призраке, а не о человеке? Чем упорнее Вера копает, тем чудовищнее нестыковки: детали из детства не сходятся с картой города, а в зеркале заднего вида её «Волги» всё чаще мелькает тень в отцовской кепке...

Мешает не страх — стыд. Собственная дочь-подросток, с которой Вера едва находит общий язык, вдруг начинает цитировать строки из дневника, которого у неё *не могло быть*. А в гараже, под капотом старого «Москвича», Вера находит ключ — точную копию того, что отец бросил в реку в день своего исчезновения.

Сможет ли она разбить ледяную скорлупу этого города, где даже время течёт криво, как дым из труб? Или станет очередным исчезнувшим звеном в цепочке, что тянется от ржавых рельсов до порога её дома?

(Запахи: гудрон, мокрая шерсть из комбината, и странный аромат яблок, который преследует Веру с тех пор, как отец произнёс: «Прости»).