- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
В заброшенной лесопилке на краю уральской тайги, где ржавые пилы вросли в землю как памятники забытому труду, шестнадцатилетняя Лика находит связку шишек с выжженными знаками — будто кто-то превратил их в чёрные шифры. Декабрь 1999-го, последние дни перед миллениумом, и деревня живёт в тихом ожидании конца, который так и не наступает. Но для Лики конец уже случился: год назад её брат ушёл в лес и не вернулся, а теперь эти шишки, пахнущие смолой и остывшим металлом, ведут туда же — к ямам,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном пригороде Екатеринбурга, где новогодние гирлянды мигают как тревожные маячки, тридцатилетняя Вера — бывший криминалист с дрожью в руках от старых травм — находит в подвале родительского дома коробку с детскими письмами Деду Морозу. Но её просьбы не о куклах: в каждом конверте — мольбы вернуть пропавшего отца, исчезнувшего в канун 1999 года. Теперь, когда мать Веры внезапно стирает все следы его существования со стен дома, героиня ввязывается в расследование, где улики — выцветшие
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают краску с домиков, цирковая артистка Лика находит в груде хлама сломанную шарманку — ту самую, что десять лет назад бросила её исчезнувшая подруга-акробатка. Здесь время струится, как патока: карусели скрипят на языке ржавых шестеренок, а старики шепчутся о «дне, когда огни погасли». Но Лике не до сплетен — в механизме шарманки застряла записка с её детским почерком: *«Прости, я не хотела»*. Чем больше Лика чинит старые аттракционы,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-06-12
- Качество: WEB-DL
На Бикон-стрит, где витрины кафе́ дышат ванилью, а в парикмахерской шепчутся о чужих романах, флористка Вера с рыжими локонами под цвет маков находит в подвале своей лавки потрёпанный альбом с золочёным тиснением. Страницы, пахнущие пылью и засохшими лепестками, будто живые: имена горожан вписаны в пары, а даты светятся, как светлячки. Но её собственное имя — рядом с Артуром, циничным баристой из соседней кофейни, чьи шутки о "любви как бизнес-проекте" сводят Веру с ума. Правила игры
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-14
- Качество: HDTV
На краю заснеженного прибрежного городка, где декабрьские шторма выворачивают камни из мостовой, Лиза возвращается после двадцати лет молчания. Повод — странная посылка от покойной тёти: коробка, перевязанная лентой цвета выцветшей крови, внутри — детские рисунки, перечёркнутые крестом, и ключ от дома, которого нет на карте. Местные шепчутся за её спиной, а старый маяк мигает в ритме её детских кошмаров. Чем чаще Лиза ворошит прошлое, тем яснее видит: тени в переулках повторяют движения её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Настя, ретушер с аллергией на глянец, получает предложение, сверкнувшее как обручальное кольцо в лунном свете — но вместо радости слышит в голове треск старых плёнок. Её отец, фотограф-документалист, исчез десять лет назад, оставив лишь чемодан проявленных снимков и привычку видеть мир через призму объектива. Теперь Настя, как заклинание, повторяет его последнюю запись в блокноте: *«Света всегда не хватает»*. Подруга-тароистка, свадебные планы жениха и даже барменша из её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
Тихий норвежский остров, декабрьские сумерки. 12-летняя Лив, дочь рыбака с руками в царапинах от канатов, находит в ржавой почтовой будке конверт без марки: внутри — ключ от заброшенной метеостанции и фото её матери, исчезнувшей семь зим назад. Но на острове *запрещено* искать пропавших до весны — «чтоб не разгневать северный ветер». А ещё — никто не помнит ту женщину на снимке. Чем чаще Лив крадётся к станции, тем упрямее взрослые гасят фонари, едва она проходит мимо. Ветра приносят обрывки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает краски с фасадов хрущёвок, Настя возвращается спустя годы — не на похороны, а за ответом. Её мать, замкнувшаяся в квартире с кривыми обоями, шепчет по ночам в старый радиоприёмник, будто просит волны унести что-то важное. А на заброшенной фабрике, где Настя когда-то потеряла подругу, теперь появляются граффити: детские силуэты, обведенные мелом, как на асфальте десятилетней давности. Чем чаще она задаёт вопросы, тем упорнее соседи делают вид, что не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-01-02
- Качество: WEB-DL
О фильме «Стас (2021)»: В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетний Стас ночами мотается на мопеде вдоль порта, пытаясь заглушить гул пустоты после исчезновения отца. Однажды в конторе полуразрушенной метеостанции он находит ключ от ячейки, обмотанный обрывком морской карты — на ней крестиком отмечен маяк, который местные десятилетиями называют «кладбищем глупцов». Здесь каждый знает, как «случайно» тонут те, кто лезет в прошлое:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: TS
В приморском городке, где туман целует волны так близко, что дома дышат солью, бывший моряк Егор возвращается на похороны отца — человека, чье имя здесь произносят шепотом. В кармане старой штормовки он находит ключ от лодочного ангара, заваленного ящиками с контрабандными часами и письмами на корейском языке. Местные, с лицами, выветренными как скалы, твердят: «Не буди то, что уснуло в приливе», но Егору мерещится в их словах вина — будто десятилетия назад отец взял чужую боль на дно. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: TS
На окраине Владивостока, где ржавые траулеры гремят цепями о причалы, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой куртке записку: *«Ищи там, где кричат чайки»*. Отец исчез полгода назад, оставив лишь чемодан старых кассет с шумом прибоя и обрывками голосов. Теперь Катя слушает их ночами, ловя в шипении эфира слова на языке, которого не знает. Но портовые ребята шепчут, что её семья давно вписана в списки «тех, кто слышит лишнее» — а в этом городе у моря знать меньше выгоднее, чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-03-16
- Качество: WEB-DL
В разгар липкого лета 1994-го, в деревне, где даже пыль на дорогах кажется старше советских тракторов, шестнадцатилетняя Картофелинка выменивает у бродячего фотографа потрёпанный атлас с вырванной страницей — там, где должна быть Америка. Её зовут нелепо, смеются соседи, но она верит, что имя — как картофелина: прорастёт даже под бетоном. Всё меняется, когда в конверте с «гуманитаркой» из Штатов она находит ключ-брелок в форме якоря и письмо на обрывке газеты: *«Ищи того, кто помнит пароход