Супер Z (2021)

На краю затерянного уральского городка, где рассветы тонут в тумане с привкусом железной руды, семнадцатилетний Марк натыкается на ржавый контейнер в заброшенном карьере. Внутри — плёнки с пометкой «Эксперимент Z-83»: кадры детей в противогазах, бегущих по снегу под мерцание незнакомых созвездий. Каждый кадр шелестит, как обугленная страница, а в титрах — фамилии соседей. Почему отец, услышав щелк магнитофона, хватается за сердце? И зачем старики на свалке жгут старые шинели, шепча: «Они же не виноваты, что их выбрали»?

Чем больше Марк ищет, тем чаще ловит на себе взгляды, словно сквозь него смотрят — на того, кто давно в земле. Даже стены школы теперь шепчут: трещины в форме зигзагов, как на пленках. А новый учитель истории, случайно обронивший: «Здесь не спасают — замещают», внезапно исчезает.

Сможет ли Марк остановить цепь, что тянется из 83-го, если каждое «не знаю» родных — ещё одно звено?

(Запах здесь — нашатырь и перегоревшие лампы, а под ногами — щебень, в котором звенит чьё-то детство.)