Любовь: Инструкция по расставанию (2021)

В полузаброшенном кинотеатре на окраине Москвы, где бархатные кресла давно поселила плесень, звукорежиссёр Вера находит в старом проекторе кассету с голосом женщины, идентичным её собственному.
2021 год. Мир за окном — бетонные коробки и бесконечный дождь, но здесь, в зале с треснувшим экраном, время струится как плёнка: женщина на записи говорит о любви, которой не было в жизни Веры. Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас — *это её голос*, но слова записаны десятилетия назад...

Правила этого места странны: по четвергам здесь запрещают произносить вслух слова, а местный киномеханик, похожий на оживший портрет из 70-х, твердит, что «звуки здесь помнят больше, чем люди». Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются анонимные стихи, строчки которых она слышала в детстве от матери, давно исчезнувшей. А соседний букинист, обычно болтливый, вдруг прячет глаза, бормоча что-то о «проклятых дубляжах»...

Сможет ли она отличить эхо чужой жизни от собственных не прожитых чувств — или растворится они в скрипе плёнки, как последний кадр забытого фильма?