В туалете (2021)

В глухом уральском городке, где зима выедает краски до ржавых оттенков, сантехник Витя каждую ночь чинит трубы в общественном туалете, похожем на бетонный гроб с выцветшими граффити. Однажды сквозь слои извести и льда он нащупывает в стене замурованную коробку из-под папирос — внутри смятые письма, написанные почерком, который дрожит, будто от ветра. Они рассказывают о девушке, исчезнувшей в метель 80-х, но имя её стёрто, как старое пятно на плитке.

Витю гонит не любопытство, а тихий стыд: он сам когда-то потерял сестру в этих же улицах, и теперь каждое слово в письмах жжёт, как раскалённый гаечный ключ. Но чем больше он спрашивает у местных, тем чаще в ответ — шарканье каблуков по снегу и бормотание про «несчастные случаи». Даже старый сторож бани, обычно разговорчивый, крестит дверь, увидев Витины находки.

А потом приходит анонимный конверт с билетом на поезд — тем же маршрутом, что и в последнем письме. Чьё это признание? Ловушка? В кармане у Вити уже стучит монетка, которую он нашёл в коробке: советский пятак со следами зубов, будто кто-то пытался его разгрызть.

Сможет ли Витя отличить правду от морозных миражей, которые десятилетиями кормили этот город, или его история канет в трубы, как ржавая вода?..