- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Варя находит в маяке конверты с датами будущего — свои же почерком, но не своей рукой. Первая записка пришла в день, когда её брат исчез в тумане у пирса, оставив лишь рваный шарф да часы, остановившиеся на 4:17. Теперь девушка роется в семейных альбомах, где лица родных вырезаны ножницами, а старики на рынке шепчут, что её фамилия — ключ к ловушке, захлопнувшейся век назад. Чем больше Варя расшифровывает посланий,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2022-01-02
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного плато, где солнце не садится сорок дней в году, метеоролог Лика находит в обсерватории XIX века стеклянный цилиндр с письмами, адресованными... ей. Чернила выцвели от времени, но подпись — её собственный почерк. Местные шепчут о «солнечных скитальцах», чьи тени удлиняются с каждым днём, а в радиоэфире ловят странный код: ритм, совпадающий с её пульсом. Чем больше Лика сопоставляет данные, тем явственней замечает закономерности: пересохшие колодцы указывают на координаты, стаи
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
На окраине пустынного Рино, где полицейские машины ржавеют быстрее, чем успевают завестись, бригада шерифа Джима Дэнгла врывается в расследование, похожее на плохой стеб над самими собой. Их офис — трейлер с кондиционером, вечно жужжащим как разъяренная оса, а единственный «криминальный гений» в отделе — офицер Джонсон, который верит, что QAnon — это новый сорт энергетика. Повод? Анонимный звонок, слитый в TikTok местным подростком, утверждающим, что «тени правят из сарая с неоновым кактусом».
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
В засыпанном снегом провинциальном городке, где рождественские гирлянны мигают, как последние угольки в печи, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале бабушкиного дома коробку с игрушками — все, кроме одной, испорчены огнём. Сломанная кукла в чёрном платье шепчет записку: *«Исправь нас»*. Но как «исправить» то, чего не было? Бабушка, обычно бойкая, стискивает губы, а местные, украдкой крестясь, шепчут про «проклятую четвёртую игрушку» — ту, что исчезла в ночь пожара тридцать лет назад. Лика, с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-18
- Качество: HDTV
В затерянном городке, где рождественские гирлянлы горят круглый год, а снег искрится, будто припудрен алмазной пылью, живёт Лика — реставратор старинных часов. Её руки привыкли возвращать время к жизни, но здесь стрелки замерли на дате, которую никто не называет вслух. Всё меняется, когда в мастерскую приносят карманные часы с гравировкой её имени, остановленные ровно 24 года назад — в день её рождения, о котором Лика ничего не помнит. Что толкает её? Не столько любопытство, сколько тихий укор:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где улицы вьются, как ленты на подарке, Лиза возвращается домой через десять лет — с пустыми карманами и чемоданом старых обид. Первое, что она находит в родительском доме — не детские игрушки, а пожелтевшую фотографию, выпавшую из потрескавшейся рамки иконы. На ней — отец, которого она помнит тихим аптекарем, стоит у входа в шахту, которую местные десятилетия называют *«рождественской могилой»*. Но город молчит. Снег здесь хрустит громче слов, а в канун праздника на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-12-27
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом подъезде московской хрущёвки, где неон соседствует с плесенью, курьер Кирилл получает заказ для человека, умершего за неделю до рассвета 2021-го. Посылка — плоский конверт, пахнущий озоном и горелым сахаром, — не вписывается в его график: на ней нет штрих-кода, только выцветшая печать в виде перечёркнутого голубя. Кирилл, привыкший читать город как схему метро, вдруг замечает, что маршрут ведёт его в квартал, которого нет на картах — туда, где лифты гудят на частоте, от которой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-12-29
- Качество: WEB-DL
На холодном балтийском побережье, где ветер сбивает с ног, а волны шепчут чужие секреты, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в треснувшем чемодане отца ключ от маяка, который взорвали двадцать лет назад. Его ржавые зубцы впиваются в ладонь, будто прося забыть, как в ту ночь исчезли трое: её мать, пожарный с фотоаппаратом и странный гость из города, чей портрет в газете зачёркнут углём. Чем глубже Лика роется в архивах, тем чаще соседи "не слышат" её вопросов, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-08-07
- Качество: WEB-DL
Представь: серый офисный блок где-то на окраине Москвы, где воздух пропитан запахом старой оргтехники и беспокойства. Главный герой — Виктор, тихий архивариус с привычкой считать трещины на стенах, находит в подвале папку с датами: шесть рабочих дней, отмеченных кровавыми точками. Каждая совпадает с исчезновением сотрудника. Его толкает не любопытство, а страх — последняя точка завтра. Но правила здесь строже корпоративного дресс-кода: вопросы задавать нельзя, камеры следят за выражением лиц, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-12-05
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где часы на ратуше застыли на полуночи 1999 года, двенадцатилетний Лукас находит в дедушкином гараже потёртый рюкзак — из него торчит пучок рыжей шерсти и открытка с подписью «Спасибо за 12-й звонок». Город будто замер в ожидании: витрины магазинов мигают гирляндами-староверами, а местные шепчутся о «пушистом проклятии», из-за которого каждое Рождество исчезает одно животное. Лукас, чьи воспоминания о матери связаны с её работой ветеринаром, решает найти связь между
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания, США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
В Тролльберге, городе, где уличные фонари перешептываются с каменными великанами, синеволосая Хильда вдруг замечает, что тени на стене её комнаты живут *слишком* самостоятельной жизнью. Её карманы вечно полны чертежей ловушек для ветровых духов, а под кроватью ржавеет ключ от двери, которой нет. Но когда мать исчезает, оставив лишь кляксу синей краски на потолке, девочка обнаруживает, что её собственная кожа медленно твердеет, покрываясь шершавой коркой горного камня. Легенды здесь не просто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DLRip
В холодном сибирском посёлке, где осень пахнет прожжённой резиной и мокрыми соснами, Вера разбирает вещи умершего отца. В руках — потёртый конверт с письмами, адресованными женщине, чьё имя она слышит впервые. Каждая строчка в них — как щель в стене дома, который десятилетиями скрывал сквозняки семейных тайн. Её подталкивает не любопытство, а ярость: отец перед смертью прошептал *«Прости»*, но не ей. Теперь Вера роется в прошлом, как в заваленном углом подвале, где детские ботинки соседствуют с