Тубаб (2021)

В узбекском кишлаке, где пыль сливается с закатом, пятнадцатилетняя Тубаб каждое утро протирает фамильные фото в резных рамах — словно боится, что прошлое сотрётся вместе с пылью. Но однажды в колодце, под слоем мокрого песка, она находит кассету с перекошенной пленкой. Голос на записи — её покойной бабушки — рассказывает историю, которую в семье десятилетиями замалчивали, словно грех. А вокруг — шепот: *«Не тревожь корни, из которых выросла»*.

Её подталкивает не любопытство, а ярость: почему мать, услышав статику из магнитофона, разбила кружку с чаем, обжигая ноги кипятком? Почему соседи крепче сжимают в руках грабли, едва Тубаб заговаривает о кладбищенских плитах со стёртыми именами? Чем глубже она роется в архивах районной библиотеки — страницы там пахнут плесенью и сушёным барбарисом — тем чаще на пороге дома появляются старейшины с улыбками, как надорванные струны.

Но главная загадка не в лжи, а в молчании: что страшнее узнать — правду о родне или причину, по которой отец, глядя на дочь, всё чаще бормочет: *«Мы не заслужили твоих глаз»*? Сможет ли Тубаб остановиться, если каждый шаг к ответу отдаляет её от дома, где даже воздух пропитан невысказанным?