Регистрация
Киного - kinogo.pm » Сша » Страница 1883
Постер Галатея (Galatea)

Галатея (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2023-07-11
  • Качество: WEB-DL

У берегов холодного моря, в городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, Лика находит в подвале старой маяка стеклянный флакон с письмом, написанным её почерком… но она такого не помнит. Её будто толкает в спину забытый голос матери, чей портрет годами пылится под лестницей. Местные шепчутся о «дне тишины» — раз в год здесь глохнут моторы, а жители запираются в домах, будто боятся собственных теней. Чем больше Лика ворошит прошлое, тем чаще на стенах маяка проступают цифры, словно

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хемет, или Хозяйка не пьет чай (Hemet, or the Landlady Don't Drink Tea)

Хемет, или Хозяйка не пьет чай (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Премьера (Мир): 2024-02-24
  • Качество: WEB-DL

На окраине забытого уральского посёлка, где ржавые вышки шепчутся с ветром, молчаливая библиотекарша Вера находит в подвале церкви XIX века пачку писем, перевязанных проволокой от старых телеграфов. Каждое письмо начинается фразой «Хозяйка не пьёт чай» — странное предостережение, повторяющееся как заклинание. Но чай здесь пьют все, даже дети, наливая его в треснутые чашки на рассвете, будто выполняя негласный обет. Вера, вернувшаяся после десяти лет молчания хоронить отца-алкоголика, замечает,

Смотреть онлайн
4.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер День схватки (Day of the Fight)

День схватки (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2023-09-05
  • Качество: WEB-DL

В промёрзшем порту Дальнего Востока, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, девятнадцатилетняя Катя ищет брата, исчезнувшего после ночной смены на заброшенной рыбацкой базе. Его последний звонок — шепот сквозь вой ветра: *«Они здесь не ловят рыбу»*. В кармане его куртки она находит ключ от ангара, запечатанный сургучом с оттиском в виде медузы... Здесь прошлое не тонет. Катин отец — бывший водолаз — десятилетия молчал о том, что нашел на дне пролива. Теперь его дочь роется в конторах с

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Добраться до наркодилера (Getting to the Plug)

Добраться до наркодилера (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:15
  • Премьера (Мир): 2023-02-21
  • Качество: WEB-DL

Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать зим за плечами, топчет снег у ржавого сарая за школой — там, между банок с соляркой и крысиными костями, лежит дневник. Его страницы, прожжённые махоркой и полынью, ведут к точке на карте: *крестик* в глухой тайге, где десять лет назад сгинул отец. Но деревня дышит тишиной: старики крестятся при слове «Кедровый яр», а в избе матери ночью стучат кулаком в стену — будто кто-то вморожен в лёд под полом... Парень копает глубже — и соседи внезапно вспоминают, как

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Город любви (City of Love)

Город любви (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:21
  • Премьера (Мир): 2023-01-28
  • Качество: WEBRip

На краю увядающего европейского городка, где мостовые выложены битыми сердцами из мозаики, живёт Лика — реставратор старых книг, чьи пальцы вечно исцарапаны обложками чужих историй. Её будни разрывает находка: между страниц ветхого сборника стихов она обнаруживает письмо 1943 года, написанное невидимыми чернилами. Строки проступают только при свете рассвета, словно стыдясь собственных признаний: *«Любить здесь — значит оставить след, который другие сотрут»*. Город, гордящийся званием «столицы

Смотреть онлайн
8.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер В ловушке (Trapped Inn)

В ловушке (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:55
  • Премьера (Мир): 2024-11-22
  • Качество: WEB-DL

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый секрет, Лина разбирает вещи отца-рыбака после его странной смерти. В ящике с проржавевшими крючками она находит конверты, перевязанные водорослями — письма матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Чернила расплылись от соли, но фразы врезаются: *«Они не простят, если узнают, что я видела»*. Рыбацкий посёлок, где каждый знает шаги соседа по скрипу половиц, внезапно становится лабиринтом намёков. Старожилы крестятся при упоминании

Смотреть онлайн
2.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дарума (Darumа)

Дарума (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:44
  • Премьера (Мир): 2023-06-28
  • Качество: WEB-DL

В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза находит в треснувшем колоколе заброшенной церкви свёрток писем. Чернила выцвели, но слова жгут: её бабушка, исчезнувшая в 70-х, предупреждала о «тихом звере» под землёй. Лиза роется в архивах, но старики захлопывают окна при её приближении, а в библиотеке внезапно вспыхивает пожар — слишком удобно. Даже детские рисунки на стенах школы изображают тот самый колокол, обвитый корнями, будто город пророс сквозь тайну.

Смотреть онлайн
8.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Разве? (Did I?)

Разве? (2023)

В призрачном посёлке под Воркутой, где сосульки на проводах звенят, как разбитые стёкла, семнадцатилетняя Юля-«метеорит» (так её прозвали за шрам-вспышку на щеке) находит в подвале заброшенного ДК бутылку с киноплёнкой. Кадры показывают её мать — живой, танцующей лезгинку в пустом зале, — хотя та исчезла ещё при родах. Но в посёлке, где даже время спотыкается о вечную мерзлоту, мертвые не возвращаются. Или возвращаются? Плёнка мстит: чем больше Юля ищет ответы, тем чаще на стенах возникают

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Блёстка и спасённое Рождество (Glisten and the Merry Mission)

Блёстка и спасённое Рождество (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Мультфильмы
  • Продолжительность: 01:20
  • Премьера (Мир): 2023-11-03
  • Качество: WEB-DL

В затерянном среди снегов городке, где фасады домов красят в цвета закатного мармелада, живёт Блёстка — девчонка с волосами, как спутанные гирлянды, и упрямством, от которого трещат ледяные узоры на стёклах. Всё начинается с того, что в канун Рождества исчезают колокольчики с главной церкви — те самые, что, по легенде, хранили тишину городка от древней метели, способной замереть время. Но взрослые лишь перешёптываются за плитой с имбирным чаем, делая вид, что ничего не случилось. Блёстка, чей

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер На случай если заблудишься (For When You Get Lost)

На случай если заблудишься (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2023-10-30
  • Качество: WEB-DL

В промёрзшей сибирской деревне, где даже летом стены домов хранят зимний скрип, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, пробитый ржавыми гвоздями. Страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте, на которой крестами отмечены места, исчезнувшие вместе с автором — его же отцом, пропавшим десять лет назад. Но здесь не верят в совпадения: когда Алёша начинает искать, в лесу вспыхивают синие фонари, будто земля сама подсвечивает ему путь, а старики шепчут, что

Смотреть онлайн
8.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нам нечем платить за жилье (We Need Rent Money)

Нам нечем платить за жилье (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2021-04-20
  • Качество: WEB-DL

В подъезде хрущёвки, где трещины по стенам ползут, как корни, Марина — бывшая медсестра с руками в шрамах от дезинфекции — находит под провалившимся линолеумом пачку квитанций 80-х. Все — на имя её матери, все с одинаковой суммой и кровавой печатью «Просрочено». А ещё — детский рисунок: чёрная лестница, уходящая в землю. Соседи шепчутся о «долгах, что передаются по крови», но когда Марина крадёт ключи из конторы ЖЭКа, чтобы спуститься в подвал, её преследует запах мокрого асбеста и звук шагов,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Человек в белом фургоне (The Man in the White Van)

Человек в белом фургоне (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2023-10-14
  • Качество: TS

Заброшенный мотель «Рассвет» на краю пустыни: его неоновая вывеска мигает, как подмигивание призрака. Здесь оседает пыль веков и сломанные судьбы постояльцев. Марк, бывший журналист с репутацией пепла, теперь ночной сторож, находит в подсобке коробку плёнок: на каждой — гости мотеля, исчезнувшие за год. А ещё — белый фургон, который, как часы, появляется в 3:33, но на снимках его нет. Его манит не любопытство — вина. Один из пропавших был его информатором в расследовании, похороненном под

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.