Галатея (2023)

У берегов холодного моря, в городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, Лика находит в подвале старой маяка стеклянный флакон с письмом, написанным её почерком… но она такого не помнит.

Её будто толкает в спину забытый голос матери, чей портрет годами пылится под лестницей. Местные шепчутся о «дне тишины» — раз в год здесь глохнут моторы, а жители запираются в домах, будто боятся собственных теней. Чем больше Лика ворошит прошлое, тем чаще на стенах маяка проступают цифры, словно кровь сквозь краску, а соседи внезапно забывают её имя.

Сможет ли она поверить старику-смотрителю, чьи руки пахнут морской солью и керосином, если даже отражение в зеркале теперь улыбается чужим ртом? И что важнее — правда, которая сожжёт мосты, или тишина, что годами хранила раны этого места?..