Хемет, или Хозяйка не пьет чай (2023)

На окраине забытого уральского посёлка, где ржавые вышки шепчутся с ветром, молчаливая библиотекарша Вера находит в подвале церкви XIX века пачку писем, перевязанных проволокой от старых телеграфов. Каждое письмо начинается фразой «Хозяйка не пьёт чай» — странное предостережение, повторяющееся как заклинание. Но чай здесь пьют все, даже дети, наливая его в треснутые чашки на рассвете, будто выполняя негласный обет.

Вера, вернувшаяся после десяти лет молчания хоронить отца-алкоголика, замечает, что фотографии в его доме выцвели ровно наполовину: лица стёрты, а руки сжимают те же чайные ложки. Местные, узнав о находке, вдруг начинают дарить ей банки мёда с горьким послевкусием и упоминают «Хемет» — слово, которое отец выкрикивал в бреду. Чем чаще Вера вчитывается в письма, тем яснее видит: посёлок живёт по календарю, которого нет ни в одном справочнике, а в полночь кто-то методично выкапывает ямы behind школы, будто готовит ловушки для невидимого зверя.

Но главное — её собственная тень стала вести себя странно. Она замирает, когда Вера подносит ко рту чашку, и рисует на стене пальцем контуры чьей-то фигуры... Сможет ли Вера нарушить ритуал, который, кажется, держит посёлок на грани между жизнью и забвением, или её собственная кровь окажется крепче чайной заварки, связывающей прошлое с настоящим?