Блёстка и спасённое Рождество (2023)

В затерянном среди снегов городке, где фасады домов красят в цвета закатного мармелада, живёт Блёстка — девчонка с волосами, как спутанные гирлянды, и упрямством, от которого трещат ледяные узоры на стёклах. Всё начинается с того, что в канун Рождества исчезают колокольчики с главной церкви — те самые, что, по легенде, хранили тишину городка от древней метели, способной замереть время. Но взрослые лишь перешёптываются за плитой с имбирным чаем, делая вид, что ничего не случилось.

Блёстка, чей отец пропал год назад, роясь в архивах ратуши, находит в подвале странную коробку: внутри — карта из морозных узоров, тающую на ладони, и ключ, обёрнутый в газету 1984-го с её же фотографией. Чем глубже она вязнет в поисках, тем чаще соседи прячут под шарфами лица, а на стенах домов появляются надписи инеем: «Не буди». Даже её лучший друг, мастер молчаливых комплиментов и побегов через крыши, вдруг твердит о «правилах» — тех, что запрещают задавать вопросы под угрозой стать «частью пейзажа».

А ещё — снегири здесь поют наоборот, и каждый шаг к разгадке оставляет на снегу следы, которых утром нет. Сможет ли Блёстка перестать верить в совпадения, когда сам воздух городка шепчет, что правда — это просто ещё один слой тишины, который можно сорвать, как обои?