День схватки (2023)

В промёрзшем порту Дальнего Востока, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, девятнадцатилетняя Катя ищет брата, исчезнувшего после ночной смены на заброшенной рыбацкой базе. Его последний звонок — шепот сквозь вой ветра: *«Они здесь не ловят рыбу»*. В кармане его куртки она находит ключ от ангара, запечатанный сургучом с оттиском в виде медузы...

Здесь прошлое не тонет. Катин отец — бывший водолаз — десятилетия молчал о том, что нашел на дне пролива. Теперь его дочь роется в конторах с провалившимися полами, где бухгалтерские книги пестрят кодами вместо цифр, а в кадрах потёртых видеокассет мелькают люди в чёрных плащах — те, кого все знают, но не замечают. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в её снах появляется брат: он стоит по колено в ледяной воде, держа в руках не то якорь, не то крест.

Порт живёт по своим законам: спрашивать лишнее — табу, а старые рации в барах ловят частоты с мёртвых судов. Когда Катя взламывает ангар, сосед-старик, всегда делившийся ухой, внезапно перегораживает ей дорогу топором. *«Уходи, — хрипит он, — а то проснутся»*...

Сможет ли она довериться отцу, чьи руки дрожат при виде моря, или бросит якорь в шторм одной?