Нам нечем платить за жилье (2023)

В подъезде хрущёвки, где трещины по стенам ползут, как корни, Марина — бывшая медсестра с руками в шрамах от дезинфекции — находит под провалившимся линолеумом пачку квитанций 80-х. Все — на имя её матери, все с одинаковой суммой и кровавой печатью «Просрочено». А ещё — детский рисунок: чёрная лестница, уходящая в землю. Соседи шепчутся о «долгах, что передаются по крови», но когда Марина крадёт ключи из конторы ЖЭКа, чтобы спуститься в подвал, её преследует запах мокрого асбеста и звук шагов, которых не может быть — там же давно отключили свет.

Чем больше она узнаёт о пропавших жильцах, тем чаще её дочь-подросток рисует те же символы на стенах: спирали, перечёркнутые цифры. Даже старик-алкоголик с пятого этажа, десятилетиями молчавший, вдруг суёт ей в руки компас со сломанной стрелкой: «Они считают, что долг можно отдать не деньгами». Но как верить тому, кто прячет глаза, глядя на фотографию её матери?

Сможет ли Марина разорвать петлю, не отдав то, чего не вернуть — или её имя станет очередной строчкой в папке с кровавыми печатями?..