Дарума (2023)

В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза находит в треснувшем колоколе заброшенной церкви свёрток писем.
Чернила выцвели, но слова жгут: её бабушка, исчезнувшая в 70-х, предупреждала о «тихом звере» под землёй.

Лиза роется в архивах, но старики захлопывают окна при её приближении, а в библиотеке внезапно вспыхивает пожар — слишком удобно.
Даже детские рисунки на стенах школы изображают тот самый колокол, обвитый корнями, будто город пророс сквозь тайну.

Повороты: чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще её тень на закате движется сама по себе.
А ещё — в каждом письме новый почерк, словно бабушку подменяли год за годом...

Сможет ли она довериться отцу, который десятилетиями твердил, что писем не существовало, или стукнуть в тот колокол, чей звон, говорят, будит не только живых?

*Образы: ржавые колокольные трещины, как вены на руках стариков; чердачная пыль, прилипающая к пальцам, словно пепел сожжённых вопросов.*