В ловушке (2023)

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый секрет, Лина разбирает вещи отца-рыбака после его странной смерти. В ящике с проржавевшими крючками она находит конверты, перевязанные водорослями — письма матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Чернила расплылись от соли, но фразы врезаются: *«Они не простят, если узнают, что я видела»*.

Рыбацкий посёлок, где каждый знает шаги соседа по скрипу половиц, внезапно становится лабиринтом намёков. Старожилы крестятся при упоминании «зимних лодок» — тех, что уходят в море в полнолуние и возвращаются пустыми. А Лине подбрасывают то пучок сушёной трески на порог, то фотографию матери в плаще с капюшоном, стоящей у причала, которого нет на карте.

Чем чаще она спрашивает, тем глубже тишина: даже детская подруга Катя, теперь хозяйка бара, тушит свет при её появлении. А по ночам Лине снятся крики чаек, сливающиеся в голос: *«Не ищи дорогу назад»*.

Но что страшнее — правда, спрятанная в глубине фьорда, или молчание, которое отец хранил ради неё?