Человек в белом фургоне (2023)

Заброшенный мотель «Рассвет» на краю пустыни: его неоновая вывеска мигает, как подмигивание призрака. Здесь оседает пыль веков и сломанные судьбы постояльцев. Марк, бывший журналист с репутацией пепла, теперь ночной сторож, находит в подсобке коробку плёнок: на каждой — гости мотеля, исчезнувшие за год. А ещё — белый фургон, который, как часы, появляется в 3:33, но на снимках его нет.

Его манит не любопытство — вина. Один из пропавших был его информатором в расследовании, похороненном под ложными заголовками. Правило мотеля: не выходить во двор после звонка колокольчика. Но Марк нарушает — и видит, как фургон растворяется в воздухе, оставляя запах мокрого асфальта и миндаля — точь-в-точь как духи его бывшей напарницы, погибшей при странных обстоятельствах.

Чем чаще он впускает ночь в конторку, тем явственнее тени прошлого шепчут: *«Ты следующий»*. Соседи-призраки в номерах затихают при его шагах, а в зеркалах вместо отражения — чужие лица. Сможет ли Марк отличить ловушку памяти от правды, или мотель «Рассвет» станет его последним заголовком — безмолвным и навсегда стёртым?