Регистрация
Киного - kinogo.pm » Сша » Страница 1670
Постер Теплая кровь (Warm Blood)

Теплая кровь (2022)

В промерзшем приморском поселке, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, семнадцатилетняя Варя находит в отцовском бушлате ключ от маяка, заброшенного после пожара в ’89-м. Ключ теплый на ощупь, будто его только вынули из кармана живого. Но отец Вари исчез в море три зимы назад. Ее толкает не любопытство — вина: в ночь перед штормом она солгала ему, сказав, что ненавидит запах солярки в его волосах. Теперь каждый рассвет маяк стонет, будто сквозь пелену дождя, а старые рыбаки крестятся,

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вот такие пироги (Pie in the Sky)

Вот такие пироги (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2022-10-22
  • Качество: WEB-DL

В глухом уральском посёлке, где избы тонут в тумане даже летом, тридцатилетняя Майя печёт пироги с тайным ингредиентом — пеплом. Её семейная пекарня, с потрескавшейся от жара плитой и запахом корицы, смешанным с горечью металла, — последнее место, где видели местного учителя. Всё началось с пропажи рецепта из ржавого ящика в подполе, а теперь в тесте стали появляться записки с координатами, выдавленными ножом для теста… Посёлок живёт по правилам: *никогда не спрашивай, почему река уносит лодки

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вверх/Вниз (Over/Under)

Вверх/Вниз (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:28
  • Премьера (Мир): 2022-04-30
  • Качество: WEB-DL

Вертикальный город, где лифты — это судьбы. На высоте пятисот метров, среди ржавых балок и неоновых реклам, Вера — механик крыш — чинит кабины, которые не просто поднимают людей, а *держат* их между небом и бездной. Однажды в шахте лифта-призрака (того, что десятилетиями шепчутся «увезёт вниз навсегда») она находит гравировку: *«Не верь небу»* — и подпись матери, исчезнувшей, когда Веру бросили в детдом. Здесь всё по правилам: не смотри в иллюминаторы нижних уровней, не задавай вопросов о том,

Смотреть онлайн
7.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дэнжерфилдс (The Dangerfields)

Дэнжерфилдс (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2022-06-18
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где туман цепляется за крыши ржавых кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в маяке пленку с записями отца — рыбака, исчезнувшего в шторм десятилетие назад. Кадры показывают не море, а подземные тоннели под городом, где светит неестественно синее пламя. Его голос за кадром шепчет: *«Они не хотят, чтобы мы дышали их воздухом»*. Девушку гонит не любопытство — каждую ночь она просыпается от запаха гари, которого никто, кроме нее, не чувствует. Расследуя, Катя узнает: в день

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Невесты-вампирши (Vampiras: The Brides)

Невесты-вампирши (2022)

На краю затерянного приморского посёлка, где волны дробят о скалы истории, фотограф Лиза возвращается спустя годы, чтобы снять «невинные» свадебные обряды. Её камера ловит не только блики заката на чёрных фатах невест, но и тревожный блеск их зубов — слишком острых для улыбок. Дневники покойной матери, найденные в подвале родового дома, шепчут о «союзе с морем», но страницы с ключевыми обрядами вырваны, будто кто-то боится, что правда уплывёт вместе с приливом. Здесь каждая девушка, достигнув

Смотреть онлайн
4.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Родственник (Relative)

Родственник (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:37
  • Премьера (Мир): 2022-03-12
  • Качество: WEB-DL

«Представь: глухой посёлок за Уралом, зима 98-го. Сергей, бывший военный, приезжает на похороны отца — и находит в его бане ящик с конвертами, адресованными *ему*, но никогда не отправленными. Чернила выцвели, бумага пахнет дымом и лекарствами от стенокардии. А ещё — в каждом письме упоминается некий «Василич», чьё имя соседи тут же начинают отрезать коротким «умер» или «не спрашивай». Но Василич жив. И он стучится в дверь Сергея ночью, оставляя на крыльце корни какого-то растения, обмотанные

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Встретить любовь в Боготе (A Bogotá Trip)

Встретить любовь в Боготе (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Качество: WEB-DL

Богота, 2022. Город, где дождь стирает границы между стеклянными небоскрёбами и трущобами, а в воздухе висит запах жареных *arepas* и старых обид. Здесь Камила, реставратор старых книг, находит в потрёпанном сборнике стихов письмо — не любовное, а прощальное. Его автор, незнакомец, обещает исчезнуть навсегда, но просит того, кто найдёт записку, «не искать следов». Её руки, привыкшие склеивать разрывы, вдруг дрогнули. Но как не задать вопрос, когда каждый клочок бумаги в книге пропитан чужой

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Связанный долгом (Bound by Debt)

Связанный долгом (2022)

«В глухом уральском городке, где ржавые трубы завода воют на ветру как голодные звери, бывший шахтёр Виктор сторожит ночами развалины цеха. Его фонарь выхватывает не только трещины в стенах — между кипами истлевших бумаг он находит папку с долговыми расписками. Чернила в них выцвели, но фамилии узнаваемы: соседка-врачиха, старик-почтальон... и его отец, чьё имя в городе до сих пор произносят шёпотом. С каждым днём расписок становится больше — будто кто-то подкидывает их в старые вентиляционные

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мост на ту сторону (Bridge to the Other Side)

Мост на ту сторону (2022)

В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном ангаре дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с маршрутом через реку, которую местные зовут «костлявой старухой». Его дядя, исчезнувший год назад, строил там мост, но вместо свай оставил лишь ржавый ключ на цепи да шепотки о «вратах», что открываются в полнолуние. Деревня живет по своим часам: окна наглухо закрыты к закату, дети не бегают за околицу, а

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Литтл Таун (Little Town)

Литтл Таун (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Качество: WEB-DL

«Литтл Таун (2022)»: Представь городок, где улицы вьются, как спутанные нитки, а фонари мерцают только до полуночи — дальше светят звёзды, но их здесь боятся. Лиза, девушка с руками в царапинах от колючей проволоки (она чинит заборы, чтобы соседи не спрашивали, *почему* их ломают), однажды находит под крыльцом коробку с плёнками. На них — кадры праздников, которых в городе никогда не было. Люди смеются, танцуют, а на заднем плане… исчезают. Её мать сжигает плёнки в печи, шепча: *«Не буди то,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер На ее имя (In Her Name)

На ее имя (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2022-10-13
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны вымывают из песка ржавые ключи и обрывки газет 70-х, Лика находит в наследство от незнакомой тети конверт с собственным именем — выведенным чужим почерком на обгоревшем уголке. Ее тянут в лабиринт молчания: старики крестятся при виде ее, бывший друг-краевед внезапно стирает все записи о семье, а в полузатопленном маяке кто-то регулярно зажигает огонь, словно отмечая путь. Чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее слышит в трубке тихий голос: *«Перестань искать —

Смотреть онлайн
7.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Еда на тарелке (Meal on the Plate)

Еда на тарелке (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:07
  • Премьера (Мир): 2022-01-20
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обрывки сетей и битые бутылки, Лика рубит головы селёдкам в закусочной тёти Марфы. Вечерами она изучает потёртую поваренную книгу, найденную в подвале: страницы, пропитанные рыбьим жиром, шепчут рецепты вроде "супа из крабовых клешней, который возвращает то, что море украло". Но после первого же блюда — пирога с морошкой и полынью — старики у пирса начинают шептаться о её матери, исчезнувшей двадцать лет назад с кораблём

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям