Грехи отца (2022)

В застывшем городке за Полярным кругом, где река вмерзает в берег как стеклянная змея, Никита возвращается на похороны отца — дальнобойщика, разбившегося на трассе при странных обстоятельствах. В гараже, пахнущем машинным маслом и снежной сыростью, он находит отцовскую куртку с билетом в кинотеатр, закрытый за год до аварии, и ключом от заброшенной кочегарки. Городок шепчет: «Не копай», но каждое окно здесь хранит тень — соседи крестятся, увидев парня, а старухи на лавках шипят о «возмездии за грехи 90-х».

Чем больше Никита всматривается в отцовские маршруты, тем яснее: его детские воспоминания — мираж. Почему в журнале дальних рейсов отца — пробелы, будто выжженные паяльником? Кто оставляет в почтовом ящике плёнки с записями радиопереговоров, где голос отца сливается с чужим, искажённым статикой? Даже девчонка из местного музея, согласившая помочь, внезапно стирает номер после ночного звонка: «Твой папа не первый, кто не доехал до моста...»

Сможет ли Никита разомкнуть этот круг молчания — или ледяное дыхание прошлого затянет его в ту же колею, где шины отца оставили чёрные рубцы на снегу?