Убийство - это преступление (2022)

На краю обрыва, где Чёрное море сливается с туманом, Лиза возвращается в родной приморский посёлок 90-х — на похороны отца, который «случайно» сорвался со скал. В его мастерской, среди пахнущих смолой лодочных снастей, она находит железную шкатулку: внутри — список из семи имён, аккуратно зачёркнутых, кроме последнего — его собственного. Страницы, исписанные дрожащим почерком, пахнут солью и йодом, будто выдержаны в морской воде.

Посёлок, где каждый двор помнит её побег в город десять лет назад, молчит. Даже старый учитель, когда-то дававший ей книги «про сыщиков», теперь прячет глаза за толстыми стёклами очков. Но когда исчезает первый человек из списка — рыбак с татуировкой якоря на шее — Лиза понимает: правила этой игры старше её страха. Кто-то подбрасывает ей в карман обрывки газет 70-х с намёками на «несчастные случаи», кто-то глухой ночью ломает дверь её дома, оставляя на пороге мокрый след, как от босых ног.

А потом в списке появляется её имя.

Сможет ли она поверить единственному союзнику — хромому архивариусу из библиотеки, чьи пальцы вечно пахнут формалином и старой бумагой, — если он знает о посёлке то, что не решились записать даже в её отцовском дневнике?