Стоп-слово (2022)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старый плащ, семнадцатилетняя Вера находит в маяке конверт с фотографией — на ней её мать, которую все считают погибшей десять лет назад. Снимок подписан вчерашней датой.

Её ведут следы: обрывки рации в отцовском гараже, запрет жителей выходить в море после заката, шепот о «тихой уплате», которую требует глубина. Каждый шаг Веры будто шевелит воду под ногами — рыбаки крестятся, увидев её, а одноклассник-радист внезапно дарит нож с рукоятью из кости, молча, будто это эпитафия.

Но правда здесь не тонет — она всплывает кусками. Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее: мать не бежала. Она стала договором. А теперь очередь дочери — стать мостом или оборвать нить. Сможет ли Вера заставить волны отступить, если её единственный союзник — парень, чья семья ведёт счёт унесённым штормом?

*P.S.: Запах здесь важнее слов — ржавчина на поручнях маяка пахнет не металлом, а кожей. И в тишине между гудками туманных горнов слышен стук — будто кто-то бьёт из-под причала.*