Холод до костей (2022)

В глухой якутской деревне, где зима впивается в стены как старый враг, семнадцатилетний Семён находит в провалившемся погребе отца ржавый кинжал с гравировкой: *«Тот, кто оттает — услышит»*. Отец исчез год назад, оставив после себя лишь пятно керосина на снегу да шепотки о «ледяной немочи», которую старожилы заговаривают мясом волка. Но теперь в сгоревшей школе, куда Семён ходит за дровами, кто-то выцарапал на парте его имя — и дату смерти отца.

Каждый шаг вглубь тайги, каждое распутанное письмо из отцовского чемодана (конверты пахнут лекарством от туберкулёза и хвоей) заставляют деревню сжиматься молчанием. Бабка-соседка, прежде бросавшая в Семёна сушёной рыбой, теперь крестит воздух, едва он проходит мимо. Даже река, на которой отец учил его рубить прорубь, будто глумится — выплёвывает на лёд обрывки фотографий, где их лица слиты воедино.

Сможет ли Семён отличить правду от морозных миражей, если каждый ответ хоронит под собой новый вопрос? И что страшнее — узнать, почему отец носил в кармане чужой паспорт, или понять, почему мать стирает в полночь чьи-то кровавые следы с порога? Здесь даже память мерзнет, трескаясь по швам.