Пока они не исчезли (2022)

В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а последняя запись обрывается на полуслове, будто автор внезапно испарился. Местные шепчутся о «проклятой зоне» за рекой, куда десятилетиями не ступала нога, но карта из дневника манит туда красными крестами, точь-в-точь как шрамы на ладонях Алёши. Его мать, глава деревни, сжимает губы в нитку, когда он спрашивает про отца, исчезнувшего год назад. А соседи внезапно забывают русский язык, стоит заикнуться о странных огнях в лесу или о том, почему в школе пустуют три парты…

Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем чаще слышит по ночам скрип шагов под окном — не человеческих, а словно ветки трутся о промёрзшее стекло. Даже друзья отшатываются, заметив, что линии на его карте медленно ползут, повторяя узор трещин на стенах сарая. Сможет ли он поверить тем, кто годами врал, чтобы защитить его, или шагнёт в ту самую зону, где исчезают не только люди, но и память о них?