Спи. Ходи. Убивай. (2022)

В засыпанном песком военном городке где-то за Уралом, 1999 год.
Главный — Кирилл, бывший радист с руками, которые до сих пор дрожат от эха Афгана. Его жизнь — это ржавые антенны, перегоревшие лампы в казарме и тишина, которую нарушает только вой ветра в колючей проволоке. Но всё меняет пачка писем, найденных в разбитом сейфе командира: чей-то детский почерк, даты завтрашнего дня и координаты, ведущие в чащу, где по ночам слышен скрежет металла — будто что-то огромное дышит под землёй.

Сослуживцы шепчутся о «ночных учениях», но их глаза бегут в сторону, когда Кирилл спрашивает о надрывистом гуле за периметром. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на столе появляются фото его мёртвых товарищей — с датами, которые ещё не наступили. А карта в письмах... она растёт, как живая, обрастая новыми отметками кровью вместо чернил.

Сможет ли он поверить, что кошмар — это не война, которую он уже прошёл, а та, что притаилась здесь, под ржавой крышкой бункера, где время струится как густая смола?

*Образы:* Песок, прилипший к потёртым орденам, пахнет грозой. Страницы писем шуршат, как кожа змеи, сброшенной при свете луны.