Неопознанные объекты (2022)

В забытом приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, механик-отшельник Лёва чинит сломанные тракторы и собственное прошлое. Его будни взрывает метеоритный дождь: в кратере среди обугленных сосен он находит шар — идеально гладкий, тёплый, словно живой, и до боли знакомый. Тот же узор, что вытатуирован на спине отца, исчезнувшего в шторм двадцать лет назад.

Посёлок, привыкший к тишине, начинает сходить с ума: в магазине сгорают все лампочки, стадо коров рисует в поле идеальный круг, а старики на рыбалке клянутся, что видели *его* — в чёрном плаще, мокром от морской соли. Лёва копает глубже, но каждый шаг вскрывает старые раны: детские сны о тёмном проливе, мать, которая запрещала подходить к воде, и странный ритуал — каждое полнолуние гасить свет в доме ровно на час.

Чем ближе он к разгадке, тем больше посёлок закрывается: соседи крестятся при встрече, в телефонной трубке — только гул, как в раковине, а найденный шар однажды утром оказывается... в его собственной мастерской, покрытый иероглифами, которых вчера не было. Сможет ли Лёва поверить, что отец оставил ему не боль, а ключ — даже если эти ключи откроют дверь, за которой его страх давно стал плотью?

(Запах мазута смешивается с йодистой горечью водорослей, а на потолке сарая, где Лёва прячет находки, мерцают точки — будто карта, которую видно только под углом.)