Зайдёт под обед после школы 2: Объедки (2022)

В промозглом постсоветском городке, где дождь смывает краску с блочных пятиэтажек, пятнадцатилетняя Вера — тихая фанатка граффити — находит в заброшенной котельной серию странных символов, выжженных на ржавых трубах. Они совпадают с рисунками из местной легенды о «птицах-призраках», уводящих за собой тех, кто слишком много спрашивает. А накануне исчезли двое бомжей, ночующих у вокзала. Город, привыкший молчать, вдруг шепчется: старики крестятся, сверстники Веры нервно шутят о сектантах, а её отец — бывший мент, ныне таксист — впервые за годы выключает телефон, избегая вопросов.

Чем больше Вера расшифровывает знаки (их замкнутые линии напоминают карту теплотрасс), тем чаще в её скетчбуке появляются чужие пометки: детские каракули, будто кто-то водит её рукой. Подруги вдруг перестают узнавать её в школе, а в подъезде дома ночью горит свет — там, где годами была только тьма. Правила тут просты: не выделяйся, не верь чужакам, не копай глубже. Но когда символы всплывают на стене её комнаты — воняя ржавчиной и жжёным сахаром, — Вера понимает: выбрали именно её.

Сможет ли она довериться отцу, который когда-то стёр с лица земли целый архив городских тайн, или пойдёт за теми, чьи шаги шуршат, как осенние листья под снегом? После встречи с ними обратной дороги нет — только вперёд, сквозь паутину теплотрасс, где даже стены помнят каждый крик.