Сливки общества (2022)

В душном бальном зале петербургского особняка, где хрустальные люфты отбрасывают тени, как решётка, Лера — девушка с акцентом из пригорода — поправляет платье, сшитое на три размера больше. Это 2022-й: здесь правят тикток-биллиард и шёпот контрактов за шампанским, но её цель — не слиться, а найти подругу, исчезнувшую после одного такого вечера. Каждый здесь играет роль «благодетеля», но в карманах — ключи от чужих секретов, а в глазах — холод расчёта. Чем громче Лера спрашивает, тем чаще ей дарят букеты с записками «не рыпайся» на лепестках.

Её козырь — детство в коммуналке, где учились читать молчание: сейчас оно выдаёт дрожь в пальцах магната, когда она упоминает подземный архив. А ещё — чат-бот, рассылающий гостям стихи Бродского, которые складываются в координаты… Но прошлое тянет назад: брат-наркоман, чей долг она пытается закрыть, требует денег *сейчас*, а не после разгадки.

Один поворот: на третьей встрече кто-то надевает ей на запястье часы, тикающие в обратную сторону. Второй: в лифте зеркало внезапно показывает не её отражение, а ту самую пропавшую — с поднятым вверх большим пальцем.

Сможет ли Лера продать правду, чтобы спасти брата, или сольёт игру тем, кто уже начал высылать ей билеты в Барселону с датой «вчера»? Здесь даже воздух пахнет обманом — смесью лавандового лака и старой крови под паркетом.